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24 Cartas
de João Guimarães Rosa (JGR)
a Antonio Azeredo da Silveira (AAS)

Prefácio

As cartas de JGR a AAS são muito pessoais, escritas no calor do momento, algumas se seguem 
em prazo curto, outras são esporádicas. Merecem ser publicadas? Creio que sim, pois nelas JGR 
oferece a seu amigo, e nesta publicação também ao leitor, seu olhar sobre a existência, a literatura 
e a carreira diplomática. Cada carta é um instante de reencontro com uma pessoa excepcional, 
profundamente humana e generosa, para quem uma autêntica amizade tem valor singular.

As cartas começam às vésperas da primeira edição do SAGARANA e terminam poucos meses antes 
do falecimento de JGR que, como se sabe, foi precedido dias antes pela sua posse na Academia 
Brasileira de Letras. As doze primeiras cartas são datadas de outubro de 1945 a fevereiro de 1951. 
Durante os três anos seguintes, de 1951 até 1954, ambos JGR e AAS se encontravam no Rio, 
servindo no Itamaraty. Seguem cinco cartas, de outubro de 1954 a maio de 1958. De meados de 
1958 a 1961, JGR e AAS estão novamente no Rio, no Itamaraty. Duas cartas são de 1962 e uma 
carta é de 1963, “carta” esta que, na realidade, é um memorando interno do Itamaraty, pois mais 
uma vez JGR e AAS estavam no Rio. A última carta é de julho de 1967.

O ideal teria sido ter também todas as cartas de AAS a JGR, mas apenas cinco cópias foram 
encontradas na pasta em que AAS guardou preciosamente as cartas de JGR.Com essas cópias há 
um rascunho, à mão, de carta inacabada. Esses seis documentos estão igualmente incluídos nesta 
publicação.

Todas as cartas foram editadas conforme foram escritas e estão reproduzidas por fac-símiles na 
seção final desta publicação. Acompanham, também, os fac-símiles de bilhetinhos “extraodinários” 
de JGR.

Flavio Azeredo da Silveira
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Carta 1 
Rio de Janeiro, 27 de outubro de 1945.
JGR retornou há pouco tempo de Bogotá, onde esteve dois anos em posto como 2º secretário na 
Embaixada do Brasil. AAS está em Havana, Cuba, seu primeiro posto no exterior, como 3º secretário 
na Embaixada do Brasil. JGR tem 37 anos e AAS tem 28 anos...

Nesta primeira carta JGR fala de como se sente relativamente ao Itamaraty, troca idéias sobre a 
literatura, focalisando em Monteiro Lobato, conta suas impressões às vesperas da primeira edição do 
SAGARANA, e em poucas palávras descreve seu programa ideal de vida.

A carta menciona várias pessoas da família de AAS; por ordem de aparecimento:

–	 Lina Margarida, segunda filha de AAS, que acaba de nascer, e a quem JGR dá o apelido 
“Linny”.

–	 May (May Paranhos Azeredo da Silveira), esposa de AAS.
–	 D. Dinah (Dinah Caldas Paranhos), mãe de May, em visita em Havana.
–	 Léa Maria, primeira filha de AAS, a quem JGR dá o apelido “Pingo-de-Luz”.
–	 D. Léa Maria (Léa Maria Azeredo da Silveira), mãe de AAS.
–	 Dr. Flávio (Flávio Amaro da Silveira), pai de AAS.
–	 Bernardette (Bernardina Léa Maria da Silveira Pinheiro), irmã de AAS. Outro apelido, mais 

frequente: “Bebê”.
–	 Caio (Caio Cesar Pinheiro), marido de Bernardette, jornalista, redator da Tribuna de 

Imprensa. Fundou a Editora Universal, e fez a primeira edição do SAGARANA, com grande 
sucesso.

JGR menciona também sua esposa Aracy (Aracy Moebius de Carvalho Guimarães Rosa), e o 
Embaixador do Brasil em Havana naquele momento, Carlos Alves de Souza Filho (“Souza”).

Falando das pessoas que já leram o SAGARANA “na sua forma primitiva”, JGR menciona Prudente 
de Morais Neto, jornalista, dirigiu o Diário Carioca; Marques Rebelo, jornalista e escritor (Marques 
Rebelo é o pseudônimo literário de Eddy Dias da Cruz); Rodrigo Melo Franco de Andrade, advogado, 
jornalista, escritor, chefiou o Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional; Graciliano Ramos, 
imenso escritor do século XX; e Agripino Grieco, crítico literário e ensaísta.

Entre os que leram “alguns contos, depois de repolidos”, além de AAS, Bernardette e Caio, JGR  
menciona o diplomata Melillo Moreira de Melo (“Melillo”).

Rio de Janeiro, 27-X-45.
Meu caro Silveira,

Quando a sua carta chegou, havia dez dias, pelo menos, que eu estava “pretendendo” 
escrever a Você. Por causa da Lina Margarida. Agora (coragem, amigos!) creio que a carta ficará 
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pronta. Coisa terrível e séria é a gente ter de escrever a um amigo. Só há um jeito : dizer tudo de um 
jacto. Sem reler, sem rever. Comecemos.

À May, a D. Dinah, a Você, à “Pingo-de-Luz”, à própriazinha Linny, as nossas festivas 
exclamações e aclamações, de Aracy e minhas. Convocamos todas as fadas, conjuramos os bons 
fados, para junto do berço. E eu gostaria de estar em plena forma, para compor um digno poema 
celebrativo, em rimas raras, claras, e em ritmos de lullaby1. Enfim : sinceras palavras, votos sinceros, 
sinceros abraços...

PNEUS2 – .... ! ....= ....,....+.... : Todos os esforços, todos os recursos, estão sendo empregados, 
a ver se os embarcamos no vapor Rio Lujan, a 12 de novembro3. A história é comprida, e não quero 
perder linhas e teclas para explicar o que até agora tem havido e não-havido, e porque foi que ainda 
não conseguimos pôr os tais a um bordo qualquer. Mesmo antes de saber do que Você explica, 
a demora já me afligia bastante. Com o Nelson, já haviamos estudado até a remessa via Nova-
Orleans, ou por avião, soluções que abandonamos : a 1ª., por medo de extravio ; a 2ª, por medo aos 
preços.

Hoje, estou escrevendo também ao Souza. Receio, apenas, não poder fazer uma carta 
suficientemente informativa, como êle gostaria de receber. Você me compreende : o Itamaraty é 
um mar e o Guimarães Rosa um caranguejo. De costas para o largo, busco as locas mais escuras e 
fundas, debaixo das pedras. Para um crustáceo da minha ordem, uma onda equivale a trilhões de 
outras ondas, tôdas se resumindo numa barulhada sem maior graça. O que é importante, o que tem 
pêso molecular e significado metafísico, são as saudades, de Você e do Souza, das quais ainda não 
me libertei (libertação no sentido de reajustamento, não de desvencilhamento). E, voltando ao mar : 
o Souza seria um albatroz. Não é?

Alegra-me saber que você apreciou a “Barca de Gleyre”4. Mas o que mais me agrada, 
nela, são as anotações da técnica literária e as experiências, insistidas, apuradas, nos domínios 
da composição artística – a gênese dos contos do “Urupês”5. Quanto à linguagem desabusada e 
à vontade do Lobato, considero-a – juntamente com uma acentuada vulgaridade e falta de bom-
gosto, o prazer de “épater”, de embasbacar o indígena, a rasice pseudo-filosófica e a carência 
absoluta de poesia – um dos seus maiores defeitos, que sujam o brilho da sua obra. Não vá 
malentender-me. Sou sincero lobatiano : adoro a “massa” do seu estilo, o pitoresco, a velocidade, 
o despreconceito, a força, a ponta. Tenho o direito de não gostar, porém, dos arrôtos dêle, e de 
outros rumores de seu aparêlho disgestivo. Há muita exibição, em tudo aquilo. E, depois, nada me 
desgosta mais do que a tal “franqueza rude”, ou rudeza franca. O sorriso ameno é gesto dos deuses. 
Quanto à palavra “humano”, leio-a como sinônimo de mau rascunho, e só tem para mim, sentido 
essencialmente, originalmente, pejorativo. Mas a “Barca” é mesmo boa, não é? (Post-Scriptum : 
Está pingando o aumento do quadro, com muitas (creio que 35) vagas de K.)6

Estou entusiasmado com D. Léa Maria, com o Dr. Flavio, com Bernardette. E, já há tempos, 
com o Caio. Ficamos amigos. “SAGARANA” (Saga = saga ; rana = que parece... (tupí), ... like 
(inglês)) vai sair, breve. Estamos à espera das primeiras provas. Tenho alguma confiança no livro, 
pois já agora êle tem 4 fans sinceros, de 1ª linha, os quais só leram na sua forma primitiva, muito 
imperfeita : Prudente de Moraes Neto, Marques Rebello, Rodrigo M.F. de Andrade e Graciliano 

1	  Canção de ninar.
2	  “Pneus” é usado por analogia ao sistema de rápida transmissão de cartas ou telegramas por tubos pneumáticos em que se faz o 

vácuo ou se comprime o ar, usado sobretudo em Paris de 1867 a 1984.
3	  É possível que a frase “a ver se os embarcamos no vapor Rio Lujan”, e todo esse parágrafo, se refira à mudança de seus pertences 

de Bogotá ao Rio de Janeiro.
4	  Barca de Gleyre, correspondência de Monteiro Lobato com Godofredo Rangel, publicado em 1944.
5	  Urupês, Monteiro Lobato, publicado em 1943.
6	  O “aumento do quadro” faz referência ao “quadro de acesso”, lista de candidatos a promoção na carreira diplomática. A classe 

K de diplomata corresponde à classe de 2º secretário. (Vê-se, por exemplo, a seguinte classificação, para determinar a ajuda 
de custo, no Decreto Nº 18, 147, de 30 de agosto de 1945, assinado por Getúlio Vargas: N – Ministro Plenipotenciário, M – 
Ministro Plenipotenciário, Ministro Conselheiro e Cônsul Geral, L – Primeiro Secretário e Cônsul, K – Segundo Secretário, 
Cônsul e Cônsul Adjunto, J – Vice-Cônsul).
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Ramos7. O Agripino Grieco pretende dedicar-lhe um rodapé inteiro. Que tal? Dos que leram 
alguns contos, depois de repolidos, no estado atual, menciono : Você, Bernardette, minha Sogra e 
o Melillo – censores severíssimos –, e o Caio, severíssimo, por interêsse profissional direto, até. Isso 
me tranquiliza. Já penso em escrever um romance ; já estou engenhando-o, cranialmente. Depois, 
muita coisa : contos, novelas, o diabo. No começo, ainda é duro. Como uma Potência média, 
que começa a construir uma esquadra. Mas, logo que consiga lançar um ou dois dreadnoughts8, 
poderei, penso, repousar na minha essência, encaranguejar-me ainda mais. Viver sem pressa, um 
pouco “intemporalmente”. Se preciso e se possível, trocarei então o Itamaraty por um emprêgo de 
fiscal de imposto do consumo, ou coisa parecida. Nada melhor do que uma casa nos suburbios, e 
um emprêgo rotineiro, deslustrado, obtuso, sem agitações, sem remoções, sem viajações. Relêia, 
no Evangelho, o caso de Marta e Maria. É assim. Ando com fome de coisas sólidas e com ânsia de 
viver só o essencial. Leia o “Time must have a stop”, de Huxley9. Pessoalmente, penso que chega um 
momento na vida da gente, em que o único dever é lutar ferozmente por introduzir, no tempo de 
cada dia, o máximo de “eternidade”.

Bem, meu caro Antonio, depressa : um grande abraço, grande.

G Rosa

7	  Em 1937 JGR concorreu, sob o pseudônimo “Viator”, com um volume intitulado “Contos”, ao Prêmio Humberto de Campos, 
instituído pela Livraria José Olympio Editora. A comissão julgadora era constituída por Marques Rebelo, Graciliano Ramos, 
Prudente de Moraes Neto e Peregrino Junior. Graciliano Ramos escreveu uma crônica do evento, “Conversa de bastidores”, 
publicada no livro “Em memória de João Guimarães Rosa”, Livraria José Olympio Editora, 1968. O SAGARANA é a versão 
revista dos “Contos”. É provável que o fato de que os “4 fans... só o leram na sua forma primitiva” seja uma referência ao 
acontecido anos antes.

8	  “Couraçados”
9	  Aldous Huxley. Publicado em 1944, Time must have a stop é um romance de cunho místico.
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Carta 2 
Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1945.
JGR está no Rio, acaba de ser promovido a 1º secretário enquanto fazia uma viagem pelo interior 
de Minas Gerais. A carta dá um sucinto, porém delicioso, relato do seu périplo. De volta, JGR 
tece novamente considerações sobre o Itamaraty, e descreve sua angústia, esperando a saida do 
SAGARANA (“Como a espera de um filho!”).

AAS continua em Havana. Na margem esquerda da carta, vê-se a nota à mão “Resp. 27/1/46”, 
certamente a data da resposta de AAS, de que não há cópia.

Rio de Janeiro, 20-XII-45.
Meu caro Silveirinha,

Ainda não recebi os parabéns10 que Você vai me mandar, mas já vou agradecendo : pressa 
de entrar em efusões, e mêdo de futura inércia epistolar, inibitória. Mas é isso, meu caro, abrace-
me. Fui, mesmo. E como gostaria que fôsse : maciamente, harmoniosamente, como um filosófico 
acontecimento. Veja só : no dia 3 (depois das eleições11, claro), entrei em férias e parti para Minas. 
Viagem programada e executada à risca, de trem, de ônibus, de automóvel, e a cavalo, a cavalo 
principalmente, com sol e com chuva. Queria rever a mãezinha terra, para preparar-me para outro 
livro, que já começo a precisar de escrever. Fui a Paraopeba, à fazenda das Pindaíbas, à fazenda das 
três Barras, à gruta do Maquiné, a Codisburgo. Num dia, quando andava seis léguas a cavalo, para 
ir espiar o Paraopeba12, soberbo, amarelo, engrossado e cantante – decretava-se, no Rio, a minha 
promoção, por merecimento, como o n. 1 da lista. No dia seguinte, depois de namorar a Lagôa 
Dourada e a Lagôa Clara, costeei o Brejão do Funil – imenso pântano de 20 alqueires, cheio de 
juncos, de jaburís e de garças, e orlado de hieráticos buritís, belíssimos. Olhei coisas maravilhosas, 
voltei contente como um garimpeiro que tivesse enchido a sacola. Foi assim. Pensei no Souza13, 
pensei no D.A. Tudo vai bem.

Agora, maior teria sido a minha alegria, se Você tivesse podido também dar o pulo14. 
Sussurei meetings, nesse sentido. Os astros não estavam maduros, porém. Foi pena!

O Itamaraty, atualmente, referve como um formigueiro em véspera de dar enxame. Calcule 
Você, quanta gente a querer pôsto! Encolhido, me mantenho no sem-pressa ; só procuro defender 
para mim o Consulado em Gothemburgo15, que é o dos meus sonhos. Gente nórdica, pouco 
incomodativa ; ponto fora da rota dos brasileiros viajores, limpeza e sossêgo...

10	  Pela promoção a 1º secretário.
11	  Eleição presidencial de 2 de dezembro de 1945 em que o General Eurico Gaspar Dutra, candidato do Partido Social 

Democrático, foi vencedor.
12	  O rio Paraopeba.
13	  O “Souza” nesta carta deve ser o diplomata Ives de Souza, que estava chefiando naquele momento o Departamento de 

Administração do Itamarty (DA).
14	  O “pulo” teria sido a promoção de AAS a 2º secretário. Aconteceu no ano seguinte.
15	  “Göteborg”, segunda mais importante cidade da Suécia depois da capital, Estocolmo.
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Ao voltar da viagem, dava-me o Caio16 as segundas provas do “Sagarana”, as quais revi, 
furibundamente. Tenho esperança de que êle ficará um livro gostoso, pelo menos não demasiado 
cacête. E espero poder vê-lo pronto em fins de janeiro ou em fevereiro. Terá 346 páginas, de 38 
linhas cada uma, e espaço econômicamente aproveitado17. E faz-me ficar mais nervoso do que 
estaria o Eisenhower dias antes da “invasão”. Que coisa! Como a espera de um filho!

E Você ? E Vocês ? E Pingo-de Luz ? E Havana ? E a vida na Embaixada ? E o nosso 
Embaixador, que não respondeu à minha carta ? (Hoje estou enviando a êle uma outra). E os 
pneumáticos18 ? E o resto das coisas e dos acontecimentos ?

A poucos dias de hoje, branco, emergente, o Natal cintila. É a hora dos bons votos, dos 
sincéros abraços. Para Você, para May, para Pingo-de-Luz, para Lina-Margarida19, desejo uma vida 
bonita, cheia de natais felizes! E Aracy se associa a mim, nêsse querer.

Bem, meu caro, êste resto de página me parece um areal, que não aguento transpor. Paro e 
me desarreio. Fico.

Com um abraço, imenso,

do seu

Guimarães Rosa.

16	  Veja a Carta 1.
17	  Veja o rodapé 7 na Carta 1 : os “Contos” do “Viator” somavam quase quinhentas páginas.
18	  Analogia ao sistema de rápida transmissão de cartas ou telegramas por tubos pneumáticos. Veja o rodapé 2 da Carta 1.
19	  Veja a carta 1.
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Carta 3 
Rio de Janeiro, 4 de março de 1946.
JGR está no Rio, ocupando o cargo de Chefe-de-gabinete do Ministro das Relações Exteriores, João 
Neves da Fontoura. A carta aborda tres assuntos: a obra do autor britânico Rudyard Kipling, a 
possível promoção de AAS, que continua em Havana, e o “nascimento”, já um pouco atrasado, do 
SAGARANA.

Rio, 4/III/946.
Silveirinha, Antonio,

Perdi a sua última carta, logo ela, que foi uma das que mais alegraram, pelo tom e pelo 
têor. Não faz mal. Primeiro, vou agradecer a caixa de charutos. Ótimo. Vou fumá-los ao lêr o 
SAGARANA quando o livro estiver pronto. Outra coisa : Você falou em Kipling. Não falou ? Pois 
bem, para começar, V. deverá ler (e é obrigação conhecer êstes contos) : “The Man who would be 
King”, “The Mark of the Beast”, “The City of the Dreams”, “The Disturber of the Traffic”, “The finest 
story in the world”, “The Miracle of Purun Baghat”, “A matter of fact”, “Love o’women”, “They”, etc., 
etc. E, não esquecer, o livro “The jungle Book”, mais o “Second Jungle Book”. E o “Kim”. Depois, 
Você há de ler tudo o mais, em prosa e verso. Não os tenho à mão, e a remessa é demorada ; por 
isso é que V. terá de procurá-los aí.

Agora, quanto ao seu caso pessoal. Fico contente em saber que V. está satisfeito aí, 
compensando, com a presença do nosso querido Souza20, o terrível verão de Havana. No mais, 
Você sabe que nossa amizade é coisa grande demais para permitir qualquer omissão minha, em 
havendo qualquer oportunidade em favor de Você. Por exemplo : que coisa ótima seria a gente ver 
V. 2º Secretário, hein? Naturalmente, e principalmente agora, Chefe de Gabinete é ponto de fraco 
prestígio eficiente, mas serve pelo menos para se ajudar a fazer onda. Além disso, V. deve escrever-
me, sempre. Como V. tem mais tempo livre, vá escrevendo. Sem marcar as respostas : enviarei 
telepatogramas, astralogramas, e outras mensagens subtis no gênero. E, de vez em quando, folga 
havendo, notícias mais concretas. Vale ?

O nosso livro sofreu um pequeno atraso, mas conto vê-lo nascido em dias de março. Por 
falar em nascimento, foi uma festa a vinda do bebê da Bebê21. O Caio21 andava tristonho e aflito, 
porque ela não passava bem, nos últimos tempos. Ficamos todos aliviados e contentes. Aliás, a 
Bebê é verdadeiramente uma joia, um amor. Inteirinha, ela é valor e simpatia. É a replica feminina 
do Antonio, com as vantagens do sexo, portanto. Cada vez gosto mais da sua gente. Penso que Você 
deve sentir muita falta e grandes saudades dêles, principalmente de D. Léa Maria22. Não é ?

Gostei muito do telegrama de Vs. Chegou aí a minha resposta telegráfica ?

Eu acho uma coisa simbólica e bonita que V. só tenha filhas. (Não sei porque me veiu 

20	  Embaixador Carlos Alves de Souza. Veja a Carta 1.
21	  Veja a Carta 1.
22	  Veja a Carta 1.
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esta idéia bôba, mas é assim mesmo ; duas filhas, como acontece comigo ; penso que assim se 
forma uma corrente mais harmoniosa, em casa. Depois, as mulheres são sempre uns amores.) 
Principalmente a Pingo-de-Luz, com as travessuras de que V. fala, e a caçulinha, a Suavidade-
Rósea23. E, com isto, eu cumprimento May, Aracy retribue afetuosamente as recomendações, e 
encerro esta carta, com um forte abraço, amigo,

Guimarães Rosa.

(Na margem, à mão) P.S. – Livros de Kipling, em que você encontrará as mencionadas histórias 
e outras igualmente belas : “Many Inventions” ; “The Jungle Book” ; “The Second Jungle Book” ; 
“Just so stories for little children” ; “Wee Willie Winnie” ; “Soldiers Three” ; “Rewards and Fairies” ; 
“Actions and Reactions”, etc.,etc.

23	  Pingo-de-Luz e Suavidade-Rósea são os apelidos que JGR dá às duas filhas de AAS, Léa Maria e Lina Margarida. Veja a Carta 1.



13

Carta de AAS 
datada de 21 de março de 1946.
Resposta à carta de JGR de 4 de março de 1946 (Carta 3).

Havana, 21 de março de 1946
Rosa velho,
		  Tua carta do dia 4, por tudo que você diz, deu-me um praser especial. Como é 
agradavel podermos sentir que os nossos “telepatogramas, astralogramas e outras mensagens subtis 
no gênero” deixam no chinelo qualquer poderosa “Western Union”. Fica entendido. Irei escrevendo 
sempre e Você me mandará uma palavrinha, sempre que tiver um tempo ou alguma notícia 
escepcional.

		  Já estou mergulhado em Kipling, nesse mundo maravilhoso de tipos e ambientes 
vivos, fortes e densamente humanos. Que domínio perfeito do que quer dizer e que capacidade 
descritiva. Tive a sorte de encontrar numa livraria daqui dez de seus volumes (We Willie Winkie, 
Soldiers Three, The Phantom Ricksaw, Plain tales from the hills, The story of Gadsbay, The 
Courting of Dinah Shado, In Black and White, Barrack Room Ballads, American Notes e The Light 
that failed), de boa impressão inglesa, novos e por preço razoavel. Infelizmente não se tratava, como 
pensei quando o homem da livraria me falou por telephone, de suas obras completas. Falta mesmo, 
como verifiquei depois, a maioria dos livros e contos indicados por Você. Enfim, é um começo. E 
já encomendei da mesma livraria os demais, isto é, “The Jungle Book”, “The Second Jungle Book”, 
“Just so stories for little children”, “Many Inventions”, “Rewards and Fairies”, “Action and Reaction” e 
“Kim”. Tenho promessa de que tudo sera feito para consegui-los e, se possivel, da mesma coleção.

		  De qualquer modo, foi de festa o dia em que, sobraçando os meus dez volumes, 
entrei em casa. Cheirei e acariciei sua encadernação sóbria e modesta. Abri-os, um a um, e 
simpatizei, desde logo, com as letras, nem grandes, nem pequenas. Procurei, de saida, o “The Man 
who would be King”. Encontrei-o entre os contos do “The Phantom Riscshaw”. Notavel, excelente. 
E devorei todos os outros contos, inclusive o primeiro, que dá nome ao tomo e que é a melhor 
história de terror que eu já li. Comecei, agora, a percorrer “We Willie Winkie”, cujos dois primeiros 
contos são verdadeiras joias de delicadeza e compreensão psicológica.

		  Positivamente, meu velho, desejo ser capaz de escrever contos, algum dia. Assim que 
êles possam sair naturalmente, sem pressão, por necessidade, ainda que cuidados e polidos... Mas 
serão contos. Aliás, futuramente, escreverei a Você com mais eficiência sobre Kipling. Ainda estou 
sob o choque da revelação. Formidavel! Um artista que segura a sua batuta com firmeza atlética, ao 
mesmo tempo que é denso e extremamente ... agradavel, como Você sabe ser nos seus contos.
					     ooooooooo

		  Você tem toda a razão quando diz que nossa amizade é grande demais para permitir 
omissões por parte de qualquer de nós dois. Sinto isso plenamente. Sei que Você fará mais do que 
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o possivel. Aliás, devo contar-te uma coisa. Recebi, há 4 dias, uma carta de Dona Dinah24, na qual 
ela me diz que o Dr. Aprigio dos Anjos25, que, segundo me assegura, tem muito boas relações com 
o Embaixador João Neves26, ao mesmo tempo que é um velho amigo da família (vovô27 tinha um 
carinho especial por êle), de ambas as famílias, ofereceu-se expontaneamente para interceder junto 
ao Ministro, para o que eu desejasse. Respondi-lhe pedindo que agradecesse muito ao Dr. Aprigio, 
a quem já tenho razões para ser grato e quero bem, e lhe dissesse, também, que aceitava, de todo 
coração, o seu oferecimento e que o que eu quero é a promoção. Acrescentei que as promoções, 
no Ministério, se fazem por quadrimestre, nos meses de abril, agosto e dezembro de cada ano. 
Que não podia julgar daqui, por ignorar o número de vagas existentes, sobre a possibilidade de 
conseguir ou não, no momento, a minha promoção, promoção esta que julgava ter razões para 
poder pleitear legitimamente, inclusive pelo fato de estar, agora, colocado entre os viáveis e não ser 
dos peores o meu “record”. Disse, ainda, que caso não fosse possível consegui-la imediatamente, 
possivelmente seria mais fácil na próxima e, assim, sucessivamente. Ponho-te a par do ocorrido 
para que possas agir de acôrdo com as contingências. Evidentemente, desejo muito ser promovido 
e o oferecimento foi expontâneo e, por isso, expressivo, principalmente partindo de um homem 
como o Dr Aprigio que sabe pedir e sabe atender. Não sou, porém, daqueles que fazem da carreira 
um veículo de aflições e ânsias constantes. Muito ao contrario, faço questão de pertencer ao teu 
gênero de funcionário, capaz de trabalhar no duro, mas cujos objetivos são outros. A pessoa em 
quem mais confio é Você e sei bem que nem sempre se pode fazer o que se quer. Você, melhor do 
que eu, saberá como agir e quando agir. Estou com muita confiança em minha estrela e nos fluidos 
bons dos que nos querem bem.
				    oooooooooooooo

		  Mamãi, em sua última carta, me conta que ouviu Você contar ao Caio e à Bebê28 
ótimas anedotas verídicas. Fiquei de água na boca e as saudades aumentaram.
		  Suavidade-Rósea, como Pingo-de-Luz29, vai pegar. É o retrato exato de Lina 
Margarida. Ambas estão ótimas. Lindas e risonhas. May também.
		  Fiquei muito “flatté” por você comparar-me à Bebê. Ela é um encanto, valor e 
simpatia, como diz Você. Muito melhor do que eu, mas gostei da comparação. De Dona Léa 
Maria30, nem se fala. É mesmo formidavel. E artista, meu velho. Até a medula dos ossos. Tenho 
grandes saudades de todos e, especialmente, do elemento feminino da família, minhas aliadas, de 
ferro e fogo, aliás.
		  Sensibilizou-me, particularmente, Você ter dito que é uma coisa simbólica e bonita 
que eu só tenha, como Você, filhas. Tem Você toda a razão quanto à corrente harmoniosa. Quando 
puderes, fala-me também das tuas, que já devem estar grandotas e com os sonhos ampliados. 
Principalmente aquela que escrevia com tanta graça.
		  Vou ficar por aqui, hoje. Nossas recomendações afetuosas para Dona Aracy. Um 
abraço,grande e saudoso,

24	  Sogra de AAS. Veja a Carta 1.
25	  Aprigio dos Anjos (1880 – 1962), advogado, jornalista e poeta.
26	  João Neves da Fontoura, Ministro das Relações Exteriores naquele momento.
27	  Senador Antonio Francisco Azeredo (1861 – 1936).
28	  Veja a Carta 1.
29	  Veja a Carta 1.
30	  Veja a Carta 1.
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Carta de AAS
datada de 17 de junho de 1946.
AAS comenta o SAGARANA.

Havana, 17 de junho de 1946
Rosanska querido,

		  Há varios dias estou para escrever-te. Mas a vida aqui nesta última quinzena, não 
nos tem sido facil. Primeiro, Léa Maria31 teve um abcesso na testa, que nos afligiu e nos preocupou. 
Depois, cairam doentes as nossas duas empregadas. Ficamos sós, May e Zezeu32 procurando dar 
conta da casa e das meninas. Para aumentar a aflição, envenenei-me outra vez e mais seriamente.
		  Durante êsse tempo, estive de conversa mental com Você. Tanta coisa queria te 
escrever. Não penses que te digo isto pelo grande bem que te quero, mas “Sagarana” é o melhor 
livro que já li. Tu sabes que diante de “Sagarana”, só tenho as credenciais de gostar da vida e 
gostar de Você. Teria, portanto,de falar com toda a sinceridade, como se falasse comigo mesmo. 
“Sagarana”, que tenho percorrido, várias vezes, de diante para traz e de traz para diante, deu-me 
uma satisfação inteiriça, perfeita. É grande, Rosanska, é enorme. Logo nas primeiras linhas, a gente 
se sente contagiado por um sôpro de eternidade. É toda uma filosofia, toda uma atitude diante da 
vida. É muito, muito mais do que simplesmente um livro de contos.
		  Depois de ler os artigos que me têm vindo dai – e, alguns, são bons e mesmo 
excelentes, como o do Alvaro Lins, que me pareceu o melhor – só sinto não ser um crítico de 
valor para poder escrever um grande estudo sôbre as nove parábolas do “Sagarana”. Que bom 
seria ressaltar e interpretar o alcance de cada detalhe, a propriedade de cada expressão. “Sagarana” 
tem tudo e, principalmente, eternidade, autenticidade de fundo e forma. Cada idéia contem uma 
intenção profunda, humana, grande. Cada palavra está no seu lugar e é a palavra precisa, engastada 
com requintes de gosto. Os tipos são geniais e as comparações estupendas.
		  E, o que para mim é motivo de um prazer especial, “Sagarana” é teu, todo teu, nos 
menores detalhes. É Você desfolhado, desdobrado, em carne viva. E só teu. “Longe dos outros, 
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. Só e 
sério. Sem diperdício, sem desnorteio, cumpridor de obrigação, aproveitava para encher, mais um 
trecho, a infinda linguiça da vida.” “Nenhuma pressa. Aqui por ora, êste poço dôido, que barulha 
como um fogo, e faz medo, não é novo; tudo é ruim e uma só coisa, no caminho: com os homens e 
com os modos, costumeira confusão. É só fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na massa 
fria. E ir sem afã, à voga surda, amigo da água, bem com o escuro, filho do fundo, poupando fôrças 
para o fim. Nada mais, nada de graça; nem um arranco fora de hora. Assim.”
		  Genial, seu Rosanska. Que coisa tremenda. Me arrepio só de copiar. É toda uma 
mensagem.

31	  Veja Carta 1.
32	  Zezéu: Marie Lavignac, francesa, acompanhou duas gerações da família Azeredo da Silveira, viveu mais de 40 anos com AAS e 

sua família. Chegou ao Brasil nos anos 20 e faleceu em Brasília, em 1979. (“Zezéu” é uma corruptela infantil de “Mademoiselle”).
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		  E que humor tem “Sagarana”. Dramático, as vezes. Mas que nunca arreganha os 
dentes para o que quer que seja. Ao contrário, compreende, com ternura mesmo. Não dá regras, vai 
filtrando a vida e iluminando o caminho, que continua a ser de cada um.
		  E que poesia. Densa, lírica. Nem um pingo de emoção mórbida ou do gênero agua 
com açucar. Apenas emoção legítima, que chega sem alarde e cataliza tudo o que há de sentimental 
na gente.
		  Há uma particularidade importantíssima em “Sagarana”. Nem uma só vez Você 
lança mão de uma frase simplesmente vulgar. No entanto, Você derrama, em cada página, com 
a prodigalidade de um mandarim, todos os segrêdos que dão encanto à sintaxe brasileira. Nem 
incorreções inecessárias, nem ditos brutais, sempre tão elementares. Essência só. O jeito, a 
originalidade, a intenção no modo de dizer. Aí está. O regionalismo de “Sagarana” é apenas uma 
contingência, nunca uma limitação ou, o que tem sido tão freqüente entre nós, um caminho facil 
e descuidado. Na maioria dos casos, o escritor se coloca, diante da natureza, numa atitude de 
quem descreve de fora, achatado, aterrado ou, então, com veleidades faunescas. Há, ainda, o tipo 
do que usa o homem para vingar-se da natureza. Seja como for, existe sempre, palpavel, visivel, a 
contradição, o dualismo. “Sagarana”, ao contrário, é um todo. Nele a natureza, com os homens, os 
bichos, constitue um elemento maravilhoso, luxuriante.
		  Não se pode gostar mais de um conto do que outro. A princípio, logo depois de 
terminar o queridíssimo “Burrinho pedrês”, gostei tanto que não pensei que pudesse gostar tão 
igualmente dos outros. Mas não. Vieram os outros e só não gostei mais porque não é possível. E 
quero te escrever sobre cada um, pois “Sagarana” é a minha bíblia, o meu programa. E ha muita 
particularidade curiosa para conversar com Você: de como Você é, realmente, o “amigo da água”, 
de como Você demonstra preferência pelos bois, ao invés de eleger o clássico e, de certo modo, 
aborrecido cavalo, e porque.
		  Hoje é só uma ouverture epistolar. O Souza33, que havia saido com o Sousa Freitas34, 
está chegando.
		  Um abraço grande, muito grande, grandíssimo,
						      do teu

33	  Embaixador Carlos Alves de Souza.
34	  Jorge Emilio de Souza Freitas, diplomata, foi também Embaixador do Brasil em Cuba.
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Carta 4 
Paris, 24 de setembro de 1946.
JGR está em Paris, acompanhando o Ministro Neves da Fontoura, na delegação brasileira à 
Conferência da Paz (29 de julho a 15 de outubro de 1946), que resultou no Tratado de Paris. Depois 
de mencionar os lugares que gosta de frequentar na capital francesa, JGR faz comentários sobre como 
AAS “compreendeu e sentiu” o SAGARANA, e como outras pessoas apenas “passearam pela casca 
dos contos”, com exceção de Paulo Ronai (tradutor, escritor, crítico, professor do Colégio Pedro II, no 
Rio de Janeiro) e Antonio Candido (Antonio Cândido de Mello e Souza, sociólogo, crítico literário, 
professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo). Em 
seguida, relata sua visita à Holanda e a Berlim, cidade marcada naquele momento pelos estigmas da 
guerra.

Sobre o envelope vê-se a menção, à mão, com a letra de AAS: “Resp. 4/10/46”, data portanto da 
resposta de que não há cópia.

Paris, 24/IX/46.
Silveirinha, caríssimo !

Desde que aqui cheguei, ou, melhor, desde que o movimento por aqui passou a ser menos 
agitado e confuso, tenho pensado muito em Você. Principalmente, tenho imaginado o bom que 
seria para mim poder flanar através de Paris – de Montmartre à “Rive Gauche”, do “Boul’Miche” 
à Place Pigalle – em sua companhia. Por isso é que escrevo esta carta. Melhor que ninguém, Você 
sabe o quanto detesto escrever cartas, e eu mesmo não posso imaginar quando será que V. irá 
receber outra. Mas, hoje, terça-feira, num meio frio que explica melhor a gente o que é a Europa, 
veiu-me, de repente, a vontade de conversar com Você. Por causa disso não vou sair. Deixarei 
de ir à Place du Tertre, ou ao “Lapin Agile”, ou ao restaurante italiano da Rue d’Amboise, ou a 
comer “escargots” num bistrot do boulevard Clichy, ou... Bem, estou com pena de não ter aqui 
à mão as suas cartas, pois gostaria de respondê-las, tanto mais que V. mesmo não pode avaliar 
quanto prazer tôdas elas me trouxeram. Não quero falar do nosso “Sagarana”, mas tenho de dizer 
que V. compreendeu e sentiu perfeitamente o livro, como pouca gente soube fazer. E, pela leitura 
dos artigos, V. mesmo viu como o pessoal da nossa “inteligentzia” andou transviado, passeando 
pela casca dos contos, sem desconfiar de nada, sem querer saber se um livro pode conter algum 
sentido... Só o Paulo Ronai e o Antonio Cândido fôram os que penetraram nas primeiras camadas 
do derma ; o resto, flutuou sem molhar as penas. Enfim, muito agradeço a Você a alegria que me 
deu, ao conversar comigo sôbre o “Sag.” Quando deixei o Rio, a segunda edição estava para sair. Na 
véspera da minha partida, o Caio35 ainda mandou-me os dez primeiros exemplares. Mas nem sei o 
que tem se passado por lá, acêrca. Como V. sabe, eu não gosto de ver as coisas de perto ; por isso, 
acho maravilhoso este parêntese em que me encontro, ignorando o que se terá dito ou escrito, pró 
ou contra o livro. Assim, quando eu voltar, renascerei na matéria literária, e maior será a sensação, 
depurada, além do mais, do imediatismo, da “pintura fresca” da realidade quotidiana. Várias 
pessôas aqui quiseram interessar-se pela tradução francesa do Sagarana, mas eu desanimei-as 

35	  Veja a Carta 1.
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valentemente. Não quero saber de mais nada nêsse sentido : que o livro cresça e amadureça, e, se o 
merecer, que o traduzam “ex-ofício”, por interêsse comercial, por necessidade histórica. Fora disso, 
não me cabe “proteger” o meu filho. Ou êle vale, ou não vale. Etc., etc., que V. me compreende. 
Agora, o que ando louco é ter tempo livre, bôas folgas, sossêgo, para escrever outros, que já 
germinam em mim e começam a abafar-me. Uns três, ou quatro, ou cinco, que talvez, daqui a uns 
dez anos possam estar prontos. A vida é uma chatice, Silveira. Se não fosse... Bem, o que eu queria 
dizer não é isso.

Aqui estamos, à beira do Sena. Não é o mesmo Paris de 1939, mas é sempre uma maravilha. 
Tenho aproveitado muito. Acontece, porém, que Aracy está no Rio, e, pois, eu só acho graça 
mesmo em voltar para o Rio. Creio que regressaremos na segunda quinzena de outubro, já que 
a Conferência será encerrada a 15. Meu desejo era voltar por mar, pois ultimamente dei para ter 
mêdo dos aviões, tal qual o nosso Pedro Franklin de Almeida Lima36, de tão ruidosa saudade. 
Você deve ter lido que fomos à Alemanha, à Belgica e à Holanda. Sábado, provavelmente, irei à 
Suiça com o Ministro ; iremos de automóvel, e aquilo é terra de se perder tôda com poucos litros 
de gasolina. Assim é que fazemos um turismo voraz, um turismo “blitz”, o qual, aliás, é bem mais 
importante do que à primeira consideração pode parecer. O tema é redondo, e gostaria de poder 
escrever um ensáio sobre êle. Várias vantagens haverá, nessa espécie vertiginosa de turismo, e, 
entre elas, a de sorvermos ambientes sem destruirmos a sua poesia, sem consumir-se tôda a dose 
de “desconhecido”. Mesmo rever é bom, assim. Berlim, porém, quase me prostrou, de tristeza, de 
horror ante o horrível. Sofri tremendo choque emocional, ao descer naquela cidade espectral, que 
eu antes conhecera, se não bela, pelo menos rica , alegre, cheia de vida e de música. Era como se a 
gente tivesse baixado ao inferno, em escafandros de amianto. Perdi o contrôle emocional, e peguei 
a querer reviver, de uma vez e de repente, um passado de 4 anos, que vivera naquêle país. Depois, 
a atmosfera que se respira é ominosa, naquêle lugar em que os russos, americanos & britânicos se 
encostam. Eu sou pessimista agora, Silveira. E as guerras estragam tanto o mundo, que... Mas o que 
verdadeiramente me fascinou foi, na Bélgica, o velho país flamengo, a típica e poética Flandres : 
Gand e Bruges. Não, Silveira, mesmo conhecendo tôda ou quase tôda a Europa, não se pode fazer 
abstração daquela terra, daquelas cidades estranhas, com seus “béffrois”37, seus “donjons”38, seus 
carrilhões e canais, suas “béguinages”39, seu gótico pontudo e rendilhado, e as igrejas de santos 
de nomes lentos : Saint Gudule, Saint Bavon – que já ressôam como sinos ; ao percorrer o Hôtel 
de Ville40 de Bruxellas, eu tinha a impressão de ser uma traça a perfurar missal antigo, tanto tudo 
era como lindas iluminuras. A poesia que lá mora é uma moça cega que sorri. E eu amei a Bélgica 
flamenga, como adorei a Holanda. Tôda a Holanda que eu vi era uma só paisagem de Ruysdael41 
ou Hobbema42, e era uma espécie de Shangri-Lá43. As barcaças que trazem carvão, no canal da 
estrada de Utrecht, tem vasos com flores... O holandês adora as flores, como o hindú adora as vacas. 
E eu presto culto a uma com às outras... Mas o que verifiquei, coisa muito importante, é que percorre 
mundo uma fama injusta a respeito das holandesas : ví-as, às centenas, e são geralmente bonitas, ao 
contrário de que se diz. Sei que o clima é duro, muito húmido, e que desce uma longa monotonia do 
céu baixo, carregado de água. Mas, um dia, ainda hei de ter um pôsto na Holanda, ah, isso dei-de !

36	 Diplomata.
37	 “Beffroi” : campanário.
38	 “Donjon” : torreão (de castelo).
39	 “Béguinage” : habitação de beguinos (certas ordens monacais).
40	 “Hôtel de Ville” : Prefeitura.
41	 Salomon van Ruysdael ou Jacob Isaakszoon van Ruysdael, sobrinho de Salomon, ambos grandes pintores de paisagens, do 

século 17, o “Século de Ouro” da Holanda.
42	 Meindert Hobbema, também grande pintor holandês de paisagens do século 17.
43	 Região paradisíaca, imaginada pelo escritor inglês, James Hilton, do século 20, no seu famoso livro “Horizonte Perdido”, onde 

pessoas das mais diversas origens vivem harmoniosamente.
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Quanto ao mais, Vychinski44 e Molotov45 já se banalizaram, para mim. A Conferência nunca 
teve “it”. Quem cada dia ganha mais, na minha admiração e na minha afeição, é o João Neves46. 
Nunca mais, Silveira, haverá um Ministro tão bom, tão simpático, tão humano no nosso Itamaraty. 
Faltou Você, no Gabinete. Faltou o nosso Souzinha47, como Secretário Geral. Que tudo teria sido 
uma festa. Agora, fala-se na saída do Neves. Sinto, mas unicamente por causa dêle. Quanto a mim, 
continuarei lá, naquele meu calmo e aquoso continuismo, que é bem conhecido seu. A intuição, a 
voz profunda, repete-me outra vez a ordem de ficar, e eu fico. O mundo é uma graça. (Graça, aqui, 
tem os dois sentidos de que a palávra é dona). Uma coisa deliciosa é descer com bom para-quedas, 
e deitar no capim para dormir. E em matéria de Itamaraty, eu tenho sempre sono. A única coisa a 
mais que tenho pena é não ter podido festejar a tua promoção. Você sabe disso. Stop.

Quando irei receber outra carta tua ? Como vai May, e Pingo-de-Luz, e Suavidade-Rósea ?48 
E o pai das duas últimas ? E as leituras ? E a criação literária ? E as outras coisas, que V. vai contar e 
eu estou louco para ler ? Está bem. Com o imenso abraço do

Guimarães Rosa.
				  

44 	 Andreï Vychinski, célebre Procurador Geral dos Processos de Moscou (de 1936 a 1939), 
diplomata, representante em 1945 da União Soviética no Conselho de Segurança das Nações 
Unidas e Ministro das Relações Exteriores da URSS em 1949.

45  	 Vyacheslav Molotov, político e diplomata da União Soviética, artesão em 1939 do Pacto 
Molotov-Ribbentrop com a Alemanha nazista. Ministro das Relações Exteriores da URSS de 
1939 a 1949 e de 1953 a 1956.

46  	 Ministro João Neves da Fontoura.
47  	 Embaixador Carlos Alves de Souza.
48  	 Veja a Carta 1.
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Carta 5 
Rio de Janeiro, passagem de ano 1946 – 1947.
De volta de Paris, JGR escreve esta carta curta para dar seus votos de fim de ano, e para “desabafar” 
sua ansiedade de dar “pouso em papel” a um “enxame de personagens”. AAS continua em Havana.

Sobre o envelope vê-se a menção, à mão, com a letra de AAS: “Resp. 7/2/47”, data portanto da 
resposta de que não há cópia.

Rio, 1946 - 1947.
Silveirinha, meu amigo,

Abraçando Vocês 4 (ou 5 ?49), aqui vôam a Vocês meus votos : que 1947 lhes seja feliz, alegre 
e rico ! Naturalmente, Aracy se associa a mim, ajudando-me a proferir augúrios e bençãos. E com 
que saudades eu estou pensando em Você, meu velho. Ando a sentir falta de uma carta sua, e o pior 
é que, tardo e relapso como sou, nesse assunto nem tenho o direito de entrar com reclamações. Que 
é que você tem feito ? Como vai May ? Que fazem as garotas ? (Muito obrigado pelos retratos. Por 
êles pude ver como elas estão lindas e afirmativas, prometendo ficarem bonitas e simpáticas moças 
– uma espécie de combinação de May com Bebê50). Escreva, Antonio, depressa. Espero.

Eu ando febril, repleto, com três livros prontos na cabeça, um enxame de personagens a 
pedirem pouso em papel. Estou apontando os lápis, para começar a tarefa. A coisa é dura, e já me 
assusto, antes de pôr o pé no caminho penoso, que já conheço. Mas, que fazer ? Depois de certo 
ponto, um livro tem de ser escrito, ou fica coagulado na gente, como um trombo numa veia, pior 
que um “complexo”. Tenho esperança de poder criar coisa nova e diferente, de superar o nosso 
Sagarana, com histórias e romances mais humanos, mas, ao mesmo tempo, mais meta-humanos, 
mais super-humanos; que sei !?!... O bom seria fazer-se um livro só, de 5.000 páginas, que seria 
escrito e reescrito, durante a vida inteira. Ou – que beleza ! – três gerações de romancistas (pai, 
filho, neto), trabalhando um roman-fleuve, catedralesco, pétreo, tri-generacional...

Mas, Silveira, não adianta. Nâo sei escrever cartas. Se eu pudesse, chegaria hoje até aí, e 
passaria a noite conversando com Você. Vou dizer uma coisa, que parecerá ingênua, mas é sincéra 
e séria : se eu tivesse Você perto de mim, para ouvir-me e falar-me (falar-me, principalmente), eu 
seria capaz de escrever livros incríveis, formidáveis.

Bem, Silveira, olha o abraço. Forte !

Guimarães Rosa.
	

49 	 May, esposa de AAS, estava grávida.
50 	 Irmã de AAS. Veja a Carta 1.
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Carta 6  
Rio de Janeiro, 27 de março de 1947.
A carta está apenas datada “Rio, março/27”, mas não pode haver dúvida, pois o selo de recepção do 
Correio cubano é de 2 de abril de 1947. JGR, no Rio, está preocupado em querer ajudar AAS a ser 
promovido. Além disso, vê-se pelo conteudo da carta que JGR é reponsável naquele momento por 
certas provas no Instituto Rio Branco, instituição que seleciona e forma os diplomatas. Mas o mais 
importante é a retomada da atividade literária de JGR (“...e bons ventos me levem. Nem sei quantos 
nem quais livros irei descobrir”).

Rio, março/27.
Silveira, meu amigo,
Silveirinha, Antônio,

O verão se acaba, promoções estão a chegar. Falei, há dias, com D. Diná51, pelo telefone, e 
quis ver se alguma coisa eu podia também fazer, para ajudar mais você com os astros. Muito pouco, 
nada. Conversei com o Ilmar Marinho52, que se confessou “débil” na política itaradoméstica. Com 
os grandes, que decidem, achei melhor não mexer palha, para não atrapalhar. “Primo, non nocere”. 
Em geral, os “big” se encontram. Em casos assim só se deve mover pião, quando se dispõe, logo 
atrás, de uma forte jogada de bispo ou de torre. Declamações poéticas de pedestres, não contam. 
Fiquei quieto, por fora. Ainda não se sabe de nomes, que tudo se passa sob sigilo nas reuniões. 
Espero que você seja alistado. Amém.

Encerramos uma semana empolgante, no Instituto, com os vestibulares, cujos resultados 
definitivos serão sabidos ainda hoje, depois de julgados os recursos. O Arturzinho, em tudo e 
por tudo, portou-se excelentemente, e estará, certo, entre os dez primeiros. Fiquei satisfeito, pois 
tudo correu a contento. Houve honestidade, houve rigor escrupuloso, houve justiça. Você não 
imagina como é grandioso, e mesmo comovente, assistir-se à realização de uma prova escrita, 
com aquela mocidade a dar o máximo de si, todos em silêncio, curvados, olhos fixos no papel, 
os lápis trabalhando. A melhor maneira de selecionar gente ainda será o concurso. O que vai ter 
número um é o filho do Paulo da Silveira, que é um rapaz formidável. Suas provas impressionaram. 
Apareceu gente bamba, de Minas, de Pernambuco, do Pará, de tôda parte. Penso que, cada ano, 
irão aparecendo candidatos mais fortes. E lamento não se ter conservado o concurso direto. Se 
bem que eu seja o único, ou um dos poucos, aqui no Itamaraty, a pensar assim, continúo a preferir 
o concurso direto. Muita gente de valor, de cultura, não desejará ou não poderá submeter-se a 
gastar dois anos, cursando o Instituto, sem remuneração. E, assim, perdemos elementos notáveis, 
rapazes estudiosos, com sólida base de ilustração e personalidade forte, provindos de diferentes 
meios, diferentemente temperados e experimentados, os quais contribuiriam para dar aos nossos 
quadros um colorido mais vário, mais universal. Penso que tudo poderia harmonisar-se : feito o 
vestibular, o habilitado seria nomeado Cônsul, com proventos e título para o cartão de visita : até 
ser confirmado, seguiria o curso do Instituto ; e só seria confirmado depois de submeter-se a novas 
provas, de segunda entrância. Enfim, não adianta : mas eu gostaria que pudesse ser assim.

51 	 D. Dinah, sogra de AAS. Veja Carta 1. 
52	 Ilmar Penna Marinho, diplomata, membro do gabinete do Ministro das Relações Exteriores, Raul Fernandes, em 1947.
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Tenho trabalhado, mas, até agora, numa cabotagenzinha, esperando ajuntar carga suficiente, 
para fazer-me ao largo oceano. Isso, se Deus quiser, irá acontecer agora, na semana-santa. 
Entrarei para longe, e bons ventos me levem. Nem sei quantos nem quais livros irei descobrir. 
Sagarana continúa pulsando. Há pouco, fui surpreendido agradavelemente por um vasto artigo, 
de interpretação, do Basílio de Magalhães53 : “Sagarana / Filologia e Folclore”, no Estado de São 
Paulo. Outros, de vez em quando, se manifestam, por aqui, por ali, até pelo Ceará. Mas, afirmo-
te, nada me compraz mais do que provém do afeto e da amizade. Você diz coisas muito certas, 
principalmente quando refaz-me o retrato íntimo. Aliás, você sempre foi um terrível descobridor 
e conhecedor de pessôas. Seu lugar seria na Política, até os 40 anos, isto é : agindo na política e 
vivendo na arte. Há um ponto em que, mesmo aqui, no Brasil, as duas se confundem. Nessa região 
da álgebra musical, você seria um canibal, faría prodígios. Mas, estou vendo que o papel se acaba, e 
o tempo é pouco para encher outra fôlha com as dez fôlhas que eu gostaria de encher. Lembre-me à 
May. Fale de mim com as garotas. Aracy envia lembranças.

(Na margem) E aqui o abraço saudoso do

G Rosa

53	  Basílio de Magalhães, historiador, folclorista, professor na Escola Normal do Distrito Federal (em 1947).
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Carta 7  
Rio de Janeiro, março de 1947.
A carta está datada do “Dia Segundo da Assinatura do Grande Ato. Alelúia!” É um acontecimento 
importante para AAS e, claramente, JGR compartilha a satisfação do momento. Trata-se da 
promoção de AAS, ainda em posto em Havana, a 2º secretário – promoção que foi precedida por “dias 
tormentosos”. Deu-se em março de 1947 – a carta chegou em Havana em 8 de abril de 1947 (pelo 
carimbo do Correio cubano).

JGR chama AAS de “Chela queridíssimo”. Grande admirador de Kipling (Carta 3), JGR está se 
referindo a Kim, personagem central da novela do mesmo nome, que se torna o “Chela”, ou discípulo, 
de um Lama Tibetano, e o acompanha, na sua busca para libertar-se da “Roda das Coisas”.

Com grande alegria, JGR brinda AAS com uma série de interjeições no início da carta: Euói! 
(grito ritual das mênades, ou bacantes, na ocasião de cerimônias públicas e esotéricas em honra 
de Dionísio); “Te Deum laudamus...” (hino ambrosiano); “Gaudeamus igitur...” (hino acadêmico, 
geralmente interpretado em cerimônias de graduação); “Le jour de gloire est arrivé...” (tirado da 
“Marseillaise”; etc, etc.

Sobre o envelope vê-se a menção, à mão, com a letra de AAS: “Resp. 8/VI/47”, data portanto da 
resposta de que não há cópia.

Rio de Janeiro, Dia Segundo da Assinatura do 
Grande Ato. Alelúia !
Chela queridíssimo ! Ave !

Euói ! Te Deum laudamus... Gaudeamus igitur... Le jour de gloire est arrivé... For he is a jolly 
good fellow… Chasseurs, trompetez !

“Olá, vós, musas, dançai em fileiras !” (Píndaro.)
“ sunt topia et kalybae, cyathi rosa, tibia chordae” (Vergilio.)
“ O tönet fort, ihr süssen Himmelslieder !” (Goethe.)
“ Age dé, phér hemín, õ paĩ, kelében” (Anakreonte.)

E mais. E ainda ! Stridentíssimo !54 “Dai-me uma furia grande e sonorosa... ”55 E cantemos, 

54	 Galicismo, de “strident” : estridentíssimo, estrepitosíssimo !
55	 “Os Lusíadas”, de Camões, Invocação às Tágides, Canto 1, estrofe 5:
	 “Dai-me uma fúria grande e sonorosa,
	 E não de agreste avena ou frauta ruda,
	 Mas de tuba canora e belicosa,
	 Que o peito acende e a cor ao gesto muda;
	 Dai-me igual canto aos feitos da famosa
	 Gente vossa, que a Marte tanto ajuda;
	 Que se espalhe e se cante no universo,
	 Se tão sublime preço cabe em verso.”
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gritemos, folguemos, celebremos, oh “Little Friend of all the World”56, que as vezes as grandes 
coisas sucedem grandemente certas, “in this great and terrible world”57, allelúia ! Om mane padmi 
hum !58

Agora, o abraço, especial. Valente e quente, possante e ovante. As congratulações, atingindo 
a Família inteira. Você-Tu e tuas três moças. Aracy está comigo, em todos os números da jubilosa 
homenagem. Mas vamos erguer logo as taças à D. Dinah, pois ela foi admirável59. A ela, à sua 
coragem, à sua energia, aos seus esforços, temos de agradecer o fato da Justiça ter sido feita. Você, 
a esta hora, já terá sabido de tudo, como foi que as coisas se passaram. Fôram dias tormentosos, 
sensacionais para a tua “torcida”, numa acidentada sucessão de desânimos e esperanças. D. Dinah 
tanto tem de bela quanto de decidida. Um general. E que vitória ! Eu agora, só para engrossar um 
pouco o júbilo, tenho até prazer em pensar que todo aquêle povo do concurso-de-títulos passou 
à frente de Você na nomeação, oh Segundo Secretário de Embaixada, K-íssimo60 conquistador de 
um degrau para maior descanso e bom ritmo, na Carreira. Que falta Você está-nos fazendo, que 
necessidade, para nós, de Você estar agora aqui, para exultar-se a gente em conjunto ! Bem, louvado 
seja.

Agora, Silveira, sua carta última, a lápis, foi formidável. Deu-me horas e temas, para pensar 
sôbre. Pretendia responder-lhe copiosamente. Mas não posso. Hoje não é possível. Só podia falar 
da vitória, da festa. Estou mentalmente rouco, de dar vivas. Não é possível. Agora é que realizo a 
importância da coisa-promoção : um pulo para cima. Tudo o mais correrá bem. May estará melhor, 
o garoto nascerá magnificamente, e será digno das irmãzinhas, etc. Que nome Vocês irão escolher ? 
Gil ? Franklin ? Mem ? Rudyardo ?

Enfim, depois responderei à sua carta, que aqui está e estará, já que as suas são das 
pouquíssimas que não rasgo. Até outra.

E outro abraço, muito saudoso, forte, muito amigo,

do

Guimarães Rosa.

56	 Citação de “Kim”, de R. Kipling.
57	 Idem.
58	 Um dos mantras do budismo tibetano: “glória à jóia no lótus”.
59	 Sabendo que pessoas, beneficiando de pistolão, tinham sido promovidas, passando na frente de outros, como AAS, que se 

encontravam no quadro de acesso (lista de candidatos a promoção na carreira diplomática) por merecimento, D. Dinah (Dinah 
Caldas Paranhos, sogra de AAS, veja Carta 1) foi se apresentar na casa do Ministro das Relações Exteriores, Raul Fernandes, que 
não só reconheceu a injustiça – “me enganaram”, foi a reação que ficou registrada – como promoveu os merecedores, inclusive AAS.

60	 Referência à Classe K, que correspondia a Segundo Secretário, Cônsul e Cônsul Adjunto. Veja o rodapé 6 da Carta 1.
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Carta 8 
Rio de Janeiro,5 de agosto de 1947.
A carta está datada sem o ano, mas não pode haver dúvida, porque o primeiro tema é o nascimento 
de Flavio Ernesto, terceiro filho de AAS, em maio de 1947, em Havana.

JGR relata sua viagem de estudos ao Pantanal mato-grossense com os alunos do Instituto Rio Branco 
(que forma os diplomatas). JGR chefiou essa viagem em companhia do Professor Hilgard Sternberg, 
acompanhado de alunos da então Universidade do Brasil (atual Universidade Federal do Rio de 
Janeiro).

Rio, 5 de agosto.
Silveira, querido,
meu caro Compadre !

Not at all !61 O extravio deve ter sido com a minha carta – longa, festiva, vulcânica, 
exultante, espumante de entusiasmo – com a qual respondia ao convite para levar o nosso Flavio 
Ernesto à pia. Que pena ! Talvez tenha sido a carta “mais importante” que já enviei a Você ; e ela 
não chegou às suas mãos ! E eu, que não conservo cópias ! Estou desesperado ! Imagina, recebi 
a esplêndida, a memorável, a formidável comunicação, às vésperas de partir para Mato Grosso, 
em excursão geográfica, com os alunos do Instituto. Respondi-a longamente, explodidamente, e 
ainda telefonei para D. Dinah62, congratulando-me. Logo depois, parti. Rodei, pelo “Pantanal”, pelo 
roteiro (às avessas) da Retirada da Laguna. Vi coisas espantosas. Andei de trem, de automovel, de 
camionete, de caminhão, de “jardineira”, de avião téco-téco, de carro-de-bois, de vapor fluvial, de 
lancha, de canôa, de batelão, de prancha, de locomotiva, de pontão, de carreta, a pé, a cavalo em 
cavalo, em boi, em burro... Vestido de caqui, com polâinas de lona, com mochila, cantil, capacete 
de explorador. Falei com japoneses, colonos búlgaros, ervateiros, vaqueiros, índios Terenas, chefes 
revoltosos e legalistas paraguaios, no Paraguai, e aqui chego, de volta, esperando encontrar mais 
notícias e talvez um retrato do meu Afilhado. E... chega-me a sua carta, contando que não tivera 
tido resposta. E você teve a paciência amiga de esperar um mês, mais de um mês (um mês durou 
a minha estada em M. Grosso), e ainda se vê forçado a escrever-me, de novo ! Foi uma peça, 
que as comunicações postais nos pregaram. Perdôem-me, May e Você. Só não telegrafo, agora, 
porque não poderia dizer tudo isto num reles telegrama. Agora, como vai o meu Afilhado ? 
Quando será o batizado ? Terei de mandar procuração para alguém representar-me, ou Vocês 
virão fazer a solenidade aqui ? Quando receberei um retrato dêle ? Quando irá êle andar, falar, ter 
entendimento para que Vocês possam falar-lhe do padrinho ?! Minha alegria foi imensa, enorme, 
podem acreditar. Aracy também ficou contentíssima. Beijamos o Flavio Ernesto, uma porção de 
vezes ! May e Você são uns amores. Pingo-de-Luz e Little-Rosy63, também. Meu Afilhado vai ser 

61	  De modo nenhum !
62	  Sogra de AAS. Veja a Carta 1.
63	  Apelidos que JGR dá às duas filhas de AAS. Veja a Carta 1.
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um gênio. Profetizo-o grande, nas Letras e na Política. Sabe o que eu escrevi a Você, na outra carta, 
na extraviada ? Mais ou menos isto : que havia coisas, que iluminavam, mais ainda, uma amizade 
que já se supunha completa, imelhorável, definitiva. E agradecia a Vocês, comovidamente, por isso. 
Enfim, festa. Parece-me que é maior, mais transcendente, mais profundo, com nova significação, 
o abraço que me traz até Você, agora, perto do bêrço do Flavio Ernesto. Aracy e eu, abraçamos 
Vocês 5. Tenho de estacar, pois há urgência na remessa desta fôlha, que os bons gênios conduzam 
até Vocês. Dia 14, devo seguir para o Hotel Quitandinha, para a Conferência64. Até outra, meu 
Compadre. Obrigado pelo Flavio Ernesto.

Seu

Guimarães Rosa.

64	  Conferência Interamericana para a Manutenção da Paz e da Segurança do Continente (de 15 de agosto a 2 de setembro de 
1947), concluída no Rio de Janeiro com a assinatura do Tratado de Assistência Recíproca (“Tratado do Rio”).
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Carta 9 
Rio de Janeiro,9 de setembro de 1947.

Rio, 9/IX/47.
Compadres, amigos,

Afilhado à parte : hoje tirei o dia para rever mais os retratos do Flavio Ernesto65, que Vocês 
tão gentilmente me mandaram. De passagem, verifico que o Antonio está ótimo, que May está 
linda, que as duas jovens estão uns amores ; mas, quem está mesmo formidável é Êle : ao colo 
de May, quatro pôses, num episódio fisionômico que vai da ingênua admiração, por qualquer 
coisa no alto (talvez uma copa de árvore), até a triunfante beatitude, passando por fases de séria 
meditação ; com Zezéu66, a mesma inspecção atenta das ramagens da árvore, até os pèzinhos 
eloquentes ; debruçado, com Pingo e Rosy67 (que belezinhas, Silveira !), arregala tanto os olhos, 
e a boquinha, que qualquer pessôa, mesmo a mais indiferente, olhando a foto, terá vontade de 
beijá-lo ; depois, ainda com as misses, deitado, é notável como êle parece estar compenetrado 
da sua masculinidade : firme, peitudo, arejado, desimpedido, seguro de si, capaz de proteger as 
maninhas ; mas, o melhor, o maior de todos, é aquêle em que o Antonio o levanta e apresenta 
aos olhos do Padrinho (orgulhosíssimo) : no riso, no olhar, nas mãos, na testa, é todo beleza, 
simpatia e inteligência – e parece até que é de propósito, desacatante, que o feliz Papai está dando 
as costas ao resto do mundo !...

Com quem é que êle se parece mais ? – estou analisando. Como é que vai ser : nos modos, 
no temperamento, nos gostos, em tudo ? – me pergunto. Será que vai gostar do Padrinho ? – 
imagino, preocupado. Ando aflito por que Vocês possam conversar com êle, a meu repeito. Por 
ora, porém, gostaria que Vocês o beijassem, espetacularmente, suplementarmente, por mim. E por 
Aracy, que está enviando abraços, à Família tôda.

Quando Você escrever, Antonio, diga-me como é que o Flavio Ernesto irá assinar-se, legal e 
oficialmente. F.E. Paranhos da Silveira ? Azeredo da Silveira ? Gostaria de ficar sabendo.

E conte-me coisas, de Vocês todos. Estou com saudades.

Um abraço, grandíssimo

do 

João

65	  Terceiro filho de AAS. Veja Carta 8.
66	  Zezéu: Marie Lavignac, francesa, acompanhou duas gerações da família Azeredo da Silveira durante 60 anos, dos quais cerca de 

40 anos com AAS e sua família. Chegou ao Brasil nos anos 20 e faleceu em Brasília, em 1979. (“Zezéu” é uma corruptela infantil 
de “Mademoiselle”).

67	  Veja a Carta 1.
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Carta 10  
Rio de Janeiro, 26 de maio de 1948.
Nesta carta JGR descreve um momento difícil que atravessou em 1948, resultado de um “período 
muito confuso”, de saúde abalada e de situações penosas.

Sobre o envelope vê-se a menção, à mão, com a letra de AAS: “Respondido 12/VI/48”. Não há cópia 
dessa resposta.

Rio, 26 de maio, 48.
Meu compadre :

Depois do enorme silêncio, pouco explicável e ingrato, em que me retraí durante tanto 
tempo, você chegará a se espantar, no momento de dar com os olhos nesta carta. Da longa pausa 
não falarei muito, pois nada de mais insignificativo do que uma explicação. Apenas, para o meu 
afilhado : quando o telegrama chegou ao Rio, eu estava em São Paulo ; sòmente o li dez dias depois 
do batizado, e preparei-me para uma carta longa e viva, que pudesse transmitir a vocês tudo o 
que senti no momento. Aí, porém, eu entrava num período muito confuso, muito árduo, muito 
dividido, muito estranho, de minha vida (assunto para conversas verdadeiras, mais tarde), e só 
poderia dar a você uma idéia disso falando na situação de uma moscazinha no meio da superfície 
de um mingau pegajoso, em bacia grande. A seguir, houve os preparativos para a Conferência de 
Bogotá68, onde tive de ir, vi coactus69, como Secretário Geral da Delegação. Tantas providências 
práticas, tanto detalhe administrativo, tanta inércia a vencer, tanta amolação, tantos sustos e 
apreensões incômodas, nem me deixariam a pequena independência para pensar em escrever 
uma carta. Deixavam, isso sim, que eu sentisse, num desejo de compensação e procura de oasis, a 
necessidade de falar com você. Imaginei, então, que, em Bogotá – lugar para mim êrmo de interêsse 
e liso de atrativos – fôsse achar folga para a carta, necessária e tão retardada, mas escrita em 
momento meu, em hora possível para a comunicabilidade. Infelizmente, porém, Bogotá torturou-
me, ainda uma vez. Eu tinha embarcado otimista e confiante, achando que, desta vez, moralmente 
desoprimido, sabendo curta a estada, rodeado de companheiros, já vacinado para com os Andes, e 
munido de belergal, coramina e outras drogas, nada de desagradável me fôsse acontecer. Errei. Ali, 
nos quase 3.000 metros de altitude, voltei a ter dispnéia noturna, sôbrefatiga quotidiana, manhãs 
de assídua depressão, e, o pior de tudo, o fígado desorganizado, infernizando-me. Assim, até para 
pensar eu me sentia fraccionário e incompetente. Não pude realizar coisa nenhuma, principalmente 
não pude escrever a você. Pois bem, regressei. E o regresso foi ainda pior. Cheguei com otite, duas 
semanas surdo, crassamente surdo, e com uma inexplicável inflamação dolorosa no pé direito. 
Agora, começo a sarar. Ainda não me voltou a vontade rija de viver, estou bruxoleante, desanimado, 
sem espírito. Comecei a escrever esta quase por imposição própria, e só aos poucos domina-me 
a satisfação de aproximar-me de você, de conversar com um cristão nesta dura região sarracena. 
Conversei muito sôbre você, vocês, com o Veras70. Estou com a listinha de “preferências”. Estou 
68	 Conferência Panamericana em 1948 para a redação da Carta da Organização dos Estados Americanos e da Declaração 

Americana dos Direitos e Deveres do Homem. 
69	  Coagido, em latim.
70	  Carlos dos Santos Veras, diplomata, estava dirigindo o Instituto Rio Branco naquele momento.
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acompanhando seus pensamentos e sentimentos71, como uma agulha segue as ranhuras de um 
disco. Mais não preciso de dizer. Apenas, como regressei ao Itamaraty só agora, e aos poucos, com 
os ouvidos ainda pouco prestáveis, nada tenho de concreto para anunciar.

Entretanto, meu amigo, eu tinha pensado em escrever quatro páginas, e vejo que não 
estou sabendo escrever. Por que ? Será que cada dia me “séco” mais, perdendo o jeito para tratar 
das coisas variadas e necessárias, que rodeiam a gente e dão assunto ? Poderia falar de Bogotá, 
da Conferência, do assassinato do Gaitán72, da revolução, da viagem, da política nacional, do 
Itamaraty, do Instituto Rio-Branco, de literatura, de leituras, de tanta coisa, mas não consigo pôr 
interêsse, no momento, em nada disso. Talvez eu esteja também um pouco descentrado, porque 
anteontem me abalou profundamente a notícia da morte do Fernando Sabóia73, e ontem, na 
Academia, assisti à morte, em circuntâncias dramáticas, do Senador Roberto Simonsen74, e saí de 
lá cheio de pensamentos metafísicos, desprezando com nauseas a precaridade das coisas terrenas 
e relendo mentalmente o Eclesiastes75. Espero, pois, que passe êste meu inverno interior, para ficar 
melhor condutor, mais capaz de uma carta clara e agradável. Por ora, queria apenas rever você, 
retomar a conversa. Para breve, conto escrever, dizendo coisas práticas interessantes, e fazendo 
também um pouco de fala amena, aproveitável. Gostaria de falar do meu Afilhado. Mas, tudo tem 
de ficar num beijo para êle, e num pedido de notícias, afetuoso, além dos votos de muita saúde.

(Na margem) Para May, Léa e Lina também76, as nossas afetuosas lembranças – de Aracy e minhas. 
E o abraço saudoso, muito amigo, do seu

Guimarães Rosa.

71	 Alusão provável à próxima promoção de AAS.
72	 Jorge Eliécer Gaitán, advogado, político colombiano, muito popular, chefe do Partido Liberal, assassinado em 9 de abril de 1948, 

o que provocou enorme agitação no país.
73	 Fernando Sabóia de Medeiros, diplomata, faleceu na Espanha em 23 de maio de 1948.
74	 Senador Roberto Cochrane Simonsen, morreu em 25 de maio de 1948, quando discursava no Salão Nobre da Academia 

Brasileira de Letras, recebendo o Primeiro Ministro belga, Paul van Zeeland, em visita oficial ao Brasil.
75	 Eclesiastes (Qoheleth ou Koheleth, em hebreu). Livro do Antigo testamento, em que Koheleth está empenhado na investigação 

do sentido da vida, e afirma que as ações do homem são intrinsicamente “hevel”: vãs, fúteis, sem sentido.
76	 Veja a Carta 1.
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Carta 11  
Paris, 29 de maio de 1950.
JGR está em posto em Paris, onde foi promovido a Ministro Conselheiro. AAS foi removido no ano 
precedente para Buenos Aires como 2º secretário da Embaixada do Brasil.

JGR descreve sua paixão pela Itália.

Paris, 29.V.950
Meu querido compadre,

Nêste comêço, uma ânsia, uma angústia verdadeira, a vontade de passar, depressa, depressa, 
por estas primeiras linhas, em que me queima, feio, o sentimento de culpa, mal penso em articular 
qualquer explicação. De uma casa preguiçosamente aconchegada e quente, para a outra, quente 
também e aconchegada afetuosamente, tenho de transpôr, correndo, um terreno vago, de tanto 
tempo, frio. Cada mês de silêncio pesa em minhas costas, com toneladas. Não me lembro, nem 
sei qual de nós foi quem escreveu por último, e isso não importa. Sei, também, que Você sabe 
que eu nâo mudo nunca, na dificuldade para escrever, inclusive, e isto me ajuda a penitenciar-
me. Depois, muitas vezes, muitíssimas, e durante todo o tempo, cheguei a pensar longas cartas, 
longas e “importantes”, que, esperdiçado por preguiça o momento, não chegava a pôr em papel. 
Recaía na confusa agitação quotidiana, para pôr ordem definitiva na qual, e mim mesmo, ando, há 
muito, projetando um completo reajustamento de vida : e êste, com os adiamentos sucessivos, ficou 
sendo também uma das causas, e não pequena, da minha omissão epistolar. Em outras condições, 
estaríamos mais ou menos em perfeita igualdade de culpa e desculpa. Mas, acontece que Você 
tem aí um refém, e precioso : meu Afilhado. E, aqui, é onde, verdadeiramente, eu acabo ficando 
muito triste comigo mesmo. Penso que tenho sido um padrinho sem classe, ingrato, dos piores. 
Tenho outro afilhado, aqui perto, em Londres, e, cada vez que estou com êle, de qualquer maneira 
assalta-me a lembrança querida de Ernesto Flávio, e projeto manifestar-me, mas um turbilhão de 
bobagens me envolve, e as intenções repousam, como marmotas no inverno. Em todo o caso, Você 
não imagina que mundo de carinho representa para mim ser padrinho dêle e compadre de May e 
seu. Assim, conte a êle, convencendo-o, que seu padrinho se prepara para ser um dos melhores, dos 
mais amigos. Flávio Ernesto, digo, não Ernesto Flávio. Depois, Antônio, fale de mim com May, com 
as palávras mais belas, e fale também com você mesmo, muito tempo, até 1945, que de lá nunca saí.

Esta carreira é difícil. Daqui a pouco, Vocês estarão no Rio, e quando sairem outra vez eu 
estarei voltando. Como eu gostaria que Você estivesse em pôsto aqui na Europa ! Para conversar 
com Você como eu queria, como eu precisava, medirei em quinze dias contínuos, pelo menos, o 
tempo necessário. Não faz mal, tendo de resumir, aqui, uma completa retomada de contacto, omito 
muita coisa, e que seria de algum modo supérflua, entrando só no essencial. Nós estamos bem. 
Gostar de Paris é atitude que não admite excepção, e nós gostamos. Há brasileiros demais por aqui, 
isto sim, e dos que fazem da Embaixada seu recurso e seu centro turístico, o que torna o pôsto 
cansativo e às vezes tantalizante. A vida, caríssima, punge por outro lado. Mas as compensações 
são tantas, e tão belas, que tudo vale a pena, vale. Sempre que podemos, que há um feriado pegado 
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a um domingo ou permitindo “ponte”, saimos a girar por esta França – Borgonha, Alsácia, Jura, 
Bretanha, Normândia – e tudo cintilla e pulsa, em vinhos, museus, e paisagens. Em outubro do ano 
passado, fizemos férias na Itália. Ah, Silveira, a Itália ! A respeito dela, não acredite em opiniões, em 
informações, em leituras e descrições, mesmo nas mais exaltadamente elogiosas : a Itália é ainda 
mais bela, mais séria e maior do que êles cantam. Ela é a minha paixão dos 40 anos, por ela fiquei 
desvairado, perdido. Se Deus quiser, lá voltamos, nas férias dêste ano, e nas férias dos próximos 
dez ou vinte anos, enquanto houver. Não vou mais a outra parte. Estive em Milano, Como, 
Stresa, Pallanza, Verona, Pádua, Vicenza, Veneza, Ferrara, Bolonha, FLORENçA, Siena, Pisa, San 
Gimignano, Assis, Perúgia, Roma, Nápoles, Cápri, Sorrento, Amálfi, Ravello, Positano e Paestum. 
O que é mais belo ? TUDO. Tudo é o mesmo flúido, cada uma tem suas riquezas e seus encantos. 
Desta vez, pretendíamos ir a Ravenna, Rímini, Lucca, Parma, Orvieto, Viterbo, e à Sicília ; mas, 
como deixar de voltar a ver as cidades já vistas ? Não tenho coragem de desprezar nenhuma, e aí 
é que é o tormento. A Vocês eu digo, meu gosto seria trocar Paris por Nápoles, agora que o pôsto 
vaga, e lá aninhar-me, por quatro anos, pelo menos, no lugar incomparável que os colonos grêgos, 
deslumbrados e confortados, denominaram Posílipo : “cessação de tristeza”...77

Literàriamente, tenho trabalhado pouco, e estudado muito. Agora, pretendo começar rijo, 
depois que me esforcei no sentido de resolver um pouco a dificuldade que mais me atrapalhava : a 
vulneranilidade maior, quando a gente se põe de “sensibilidade aberta”, para escrever, e se está em 
lugar frequentado e agitado como é êste aqui.

Seu telegrama, faísca que deflagrou esta, não podia ser mais benvindo78. Estou contente, o 
conselheirato é grau simpático. Depois, como Você sabe, tanto a êle quanto ao Quadro de Acesso79, 
cheguei sem pedir nada, direta nem indiretamente, e isso dá alegria mais tesa. Naturalmente, se 
eu estivesse no Rio, teria pleiteado a promoção à classe M80, com muitas possibilidades de êxito, 
porque não tenho preconceito nenhum contra “cavar”, apenas preguiça e prudência. Assim, 
porém, pela simples circunstância de estar longe, pude conservar intacta minha virgindade nêsse 
particular, o que representa um valor para mim, não tanto por vaidade, mais por metafísica.

De Você, de Vocês, gostaria de saber tudo. Fico esperando uma gorda carta, daquelas de que 
nunca me esqueço, maiores que tôdas.

Para May e as meninas, tôda a nossa lembrança. Beijo meu Afilhado. E a Você abraço, 
fortemente, saudosamente, com a alegria de quem hoje vai dormir bem, como se debaixo de 
árvores;

seu amigo

Guimarães Rosa

77	 Posílipo (“Pausílypon”, em grego) é uma colina na beira da baia do Golfo de Nápoles. “Pausílypon” quer dizer “cessação de 
tristeza”.

78	 Provavelmente parabenisando a promoção a Conselheiro.
79	 Lista de candidatos escolhidos para promoção na carreira diplomática
80	 Veja o rodapé 6 da Carta 1.
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Carta 12 
Paris, 17 de fevereiro de 1951.
Ainda em Paris, JGR está preparando seu retorno ao Rio, para assumir novamente a chefia 
do gabinete do Ministro Neves da Fontoura. AAS está de volta ao Rio, auxiliando o chefe do 
Departamento de Administração do Itamaraty.

(Cabeçalho da Embaixada do Brasil em Paris)

Em 17 de fevereiro de 1951.
“CONFIDENCIAL”

Querido compadre,

Êste é rapidíssimo recado, para pedir a Você um grande favor. Conto chegar aí no dia 6 de 
março, no avião da Panair (Aracy viajará de vapor, chegando bem mais tarde, em quase-fim de março.) 
Vou precisar de um hotel. E aqui é que espero ter desde já a sua brilhante ajuda. Não tenho escolha 
feita, nenhuma idéia a esse respeito. Apenas, êstes dados : nada de hotel caro, grã-grosso ou granfino, 
que me liquide financeiramente ; desde que seja compatível com a decência elementar, no meu caso, e o 
confôrto não esteja ausente, ficará bem. Minha preferência vai para o Centro, semi-Centro ou Flamengo 
e redondezas ; Copacabana não me atrai (a não ser que lá Você encontre coisa muito especial, no tocante 
às outras condições.) Melhor também, quanto às nuances, que o hotel vá um pouco mais para o gênero 
residencial que para o turístico. Tenho, na mente, coisa assim no estilo do Hotel Regina (Rua Ferreira 
Vianna ?), mas esta é apenas uma indicação, pois não sei como êle está, no momento. (Na margem: E o 
“Central” ?). Pensei, também, no Hotel Avenida, porque era, antigamente, muito mineiro. Mas o gênero 
Regina é que predomina. O Flamengo é a região minha predileta. Afinal, a coisa não é de gravidade, 
pois, como estarei sozinho, e com bagagem de avião, sempre poderei facilmente “remover-me”, caso in 
loco venha a preferir outra coisa. Assim, para sermos práticos, pediria a Você:

I) Logo que esta lhe chegue às mãos, acusar o recebimento, a fim que eu fique tranquilo;
II) tomar como fixa e certa a data de chegada : 6 de março (se houver qualquer mudança, 
telegrafarei a Você, comunicando-a);
III) Você poderá fazer logo a reserva do quarto (com banho), se assim achar conveniente e 
fôr necessária bôa antecedência.
IV) Tôda a parte referente à escôlha do hotel, peço que Você a tome como “confidencial”, 
guardando o assunto só com Você mesmo (!!!) – isto para ficarmos no meu estilo velho, de 
ultra-môita. Quanto à data da chegada, o assunto não tem importância, pode ser divulgado.

MERCI, imensamente, meu Compadre. Tenho de acabar aqui, pois o tempo me oprime, 
tenho de alcançar o correio. Obrigadíssimo.

Grande saudoso abraço. Beijo o Flavio Ernesto, com carinho. Nossas afetuosas lembranças, 
de Aracy e minhas, vão à May, às Moças, a Vocês todos.
Seu

Guimarães Rosa
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Carta 13 
Rio de Janeiro, 11 de outubro de 1954.
Depois de passarem três anos no Rio de Janeiro, de 1951 a 1954, novamente os dois amigos se separam 
– é o próprio da carreira diplomática. JGR permanece no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento 
(DO) do Itamaraty e AAS, depois de ser promovido a 1º secretário em 1953, é removido para Madri, 
onde chega em setembro de 1954, tendo atravessado o Atlântico com a família a bordo do “Lavoisier”, 
desembarcando em Vigo, na Espanha, e seguindo de trem para a capital espanhola.

Esta carta é a resposta à carta em que AAS descreve sua chegada na Europa com a família, de que 
não há cópia. JGR a comenta com muita graça, depois faz uma “listinha impressionista” dos autores 
espanhóis que devem ser lidos, a começar pelo grande filósofo Ortega y Gasset, em seguida fala do 
trabalho febril que está tendo com o novo livro de novelas, e mais adiante comenta com emoção o 
suicídio do Presidente Getúlio Vargas, sem esquecer porém uma palavra de humor.

Rio, 11 de outubro de 1954
	 Querido Compadre,

	 Que ótima carta ! Acompanhei tudo, a olhos : viagem, mar, chegadas, entrada em 
Espanha ; e posse. Até me rí – mas me afobei e agitei – correndo com Você, na estação, atrás 
do trem, atrás da mala ; atrás de um restinho de Brasil ? E acompanhei Vocês ao apartamento 
novo. Comêço de posse. E, cada dia, aprenderão mais e mais como isso aí é lindo, cheio de 
côr e consistência. Essa bizarria – salero81, “hombria82” – êsse telurismo sério, essa tristeza 
alegre. Sabe ? – primeiro que tudo : vá, mil vezes, ao Museu do Prado, e leve May, o Flavio, 
as meninas. Viva lá, sugue aquilo. É algo de mundialmente formidável, e que insensivelmente 
enriquece a gente, abre imensos horizontes. Quanto aos livros, acho melhor não organizar 
lista. Fica rígido, esquemático, docente demais, coage. Você, aí, ja estará no meio da Cultura, 
densamente, tudo vai girando ao redor, devagarinho. Apenas, umas indicações, de coisas 
importantes, e que podiam ficar retardadas. Assim:

	 ORTEGA Y GASSET – compre tudo, vá saboreando. Sério.
	 DON RAMON DE VALLE-INCLÁN – não deixe de ler a sua 
	 “Sonata de Estío”.
	 GARCIA LORCA (FEDERICO) – Tudo, tudo, e urgente !
	 JUAN JAMON JIMÉNEZ – Indispensável : “Plantero y Yo”
	 – uma delícia!
	 AZORIN – importante e gostoso.

Por hoje, só isto. Como você vê, uma listinha impressionista, só uns raminhos com orvalho. 
O mais, você irá descobrindo, e será Você a os ensinar a mim.

81	  Sal.
82	  Virilidade.
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Não mando o poema do Drummond83, porque, em breve, êle sairá publicado, no novo livro, 
geral, do Poeta : “ O FAZENDEIRO DO AR”84. Não é um bom título ?

Gostei muito do retratinho, isto é, gostamos, Aracy e eu, muito. (O Flávio é que saiu assim 
um pouco encolhido, resumidinho, mas está ótimo.) Mande sempre retratos, êles alegram. O 
do Flávio, grande, com o mapa ao fundo, já está sendo pôsto em quadro, ficará perto de minha 
mesa. E, por falar, estou trabalhando, febrilmente, no acabar o livro de novelas85. Febrilmente – é a 
palavra. Caí na torrente, nem durmo direito, a coisa borbulha em grande calor. Terrível.

Terrível, também, tudo o que houve, o tremendo agôsto. Que coisa, bem Você diz, 
Antonio : uma mão grande andou no espaço, por cima de tudo, querendo estrangular o Brasil. 
Sentimo-la. E aquêle fim, absurdêsco !? Um capítulo final que difìcilmente se adapta à história 
do homem, parece postiço, apócrifo, espúrio. Se fôsse um romance escrito, Você não acha que a 
crítica malharia o autor, pela inverosimilhança do fêcho, inverosimilhança tanto no plano da arte 
quanto no plano da vida ? Ainda dias antes, dizia-me o Calero86 : – “Ao Getúlio falta o sentido 
do dramático, que em geral nunca falta nos homens de Poder...” E não era ? Getúlio, para nós, 
durante 20 anos, e desde 1930, era : Gêgê, o “Velho”, o “Velhinho”, aquêle charme, o charuto, o 
despistamento, o humor, dominador, o deixa-como-está-para-ver-como-fica, o “Êle”, o “Tenha 
calma, Gêgê”, o “Homem”, etc. etc. Sair, à fôrça, já saíra uma vez ; até isso ! E, de repente, a tragédia. 
Em pijama. E tome-se carta, e bilhete, e delírio reivendicador, cristomania... O que êle destriu foi 
uma lenda, um personagem esplêndido, uma grande figura, uma Weltamschauung, uma filosofia-
de-vida... Lástima. Não, já não escreverei mais sua biografia. Êle virou paraguaio ; perdeu-se, no 
final. E, veja bem, o povo, do modo infalível e secreto como o povo sabe as coisas, o povo carioca 
teve viva noção disso. Tanto que, como nunca aconteceu em casos de grandes mortes, uma 
infinidade de anedotas circulam, foram surgindo, às poucas, logo que se dissiparam os primeiros 
efeitos do triste impacto. Era a “compensação” – a restituição, à biografia do “Velho”, do seu 
verdadeiro capítulo final, plausível, próprio, compatível. Você leu dessas anedotas ? Chegaram até 
aí ? Pois foram dezenas. Algumas ótimas. Para o caso de te terem faltado essas, aqui vão duas :

– I –
Getúlio vem vindo para o Céu, da porta São Pedro estranha a lentidão arrastada de seus 
passos, e pergunta, bondoso, gritando ainda de longe:
	 – Calos, na certa ?
E G.G., resposta :
	 – Não. Carlos Lacerda...

***
– II –

Êle pega um momento de descuido, senta-se na cadeira de São Pedro. Ao querem tirá-
lo, profere :
– Daqui, só saio vivo !

*
	 Que tal ? Riu-se, e não foi macabramente. Depois, as eleições, que, de tão boas, espantaram. 
O Rio Grande do Sul destruíu o getulismo, de modo fragoroso. O resto, que falta, nem se conta. É, 
como dizia um sertanejo, falando de um rincão perdido, de Além-Urucúia : – “Lá, só tem urubús 
e estórias...” O que é importante, Antonio, era o que eu dizia. Nosso “Baixinho” estava sendo um 

83	 Talvez uma alusão ao poema “A Federico García Lorca”, em “Novos Poemas” (1946 – 1947), “Fazendeiro do Ar”, Livraria José 
Olympio Editôra, Rio de Janeiro, 1955, página 392.

84	 JGR mandou pouco depois um exemplar do Fazendeiro do Ar a AAS com a seguinte dedicatória: 
	 Compadre :
	 Mais compadre.
	 Sempre compadre.
	 Compadre.
	 Rio, 54.
85	 Será publicado com o título “Corpo de Baile”.
86	 Carlos Calero Rodrigues, diplomata.
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inocente-útil. Demagogia + manso messianismo gostoso + perõnofilía + essência caudilhista 
+ ódio aos E.E.U.U., por causa do 27 de outubro + gagaismo ? Não sei. Não quero culpá-lo. Eu 
gostava dêle. Tive grande pena. Êle era “un chic type” ? Getulizei, muito. Mas, agora vejo, melhor, 
como estávamos indo para os buracos, com a turma em tôrno se aproveitando. Arranjavam coisas 
artificiais, um planisfério trabalhista, um experimentalismo proletarizante ; uns canécos ! Bem, vou 
calar a bôca, senão Você me chama de “reacionário”, passa pito. Não sou reacionário, sei. O que eu 
não gosto é de circo. Pax.

-------------

	 Antonio, o caso das pesetas vai indo em mãos, conforme Você terá já sabido. D.A. & 
DCn.87 Espero que tudo corra bem, e que não chateiem Vocês. Coopero, em tudo,sempre que 
posso; e, mesmo, meto o bedêlho. Agora, quanto à nossa Tabela de Representação, as perspectivas 
não são promissoras. Austeridade, recuperação, economia – são os maîtres-mots. E o Ministro88 
é econômico. (Não houve intenção de nenhum trocadilho). Acho dificílimo que possa haver 
aumento. Estou certo, porém, de que não haverá diminuições.

***
	 Que estamos com saudades, estamos. É preciso que Você escreva, de vez em quando, 
contando-nos de Vocês e contando da Espanha. Olhe : quando tiver à mão algumas revistas 
ilustradas, velhas, mande. É pôr na mala-comum, revista não tem idade. Gosto delas. Obrigado.
	 Abraçamos Vocês, afetuosamente. May, Léa, Lina, Lúcia89, Flavio, Você. Lembranças 
carinhosas, de Aracy e minhas.
	 E o abraço, grande, forte, de seu,
		  muito Compadre,

					     Guimarães Rosa.

87	  D.A. – Departamento de Administração, DCn – provavelmente Departamento Consular, do Itamaraty.
88	  Ministro Raul Fernandes.
89	  Quarta filha de AAS, nascida em 1953.
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Carta 14 
Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1955.
JGR continua no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento (DO) do Itamaraty. AAS continua em posto 
na Embaixada do Brasil em Madri.

Esta é uma carta formidável, pelas palavras afetuosas e pelo relato dos escritos e do trabalho.

Rio, 3.VIII.55
	 Meu querido Compadre,

	 A vontade de escrever tem sido grande, e constante, há muito tempo, nem sei: As 
vastas saudades. Para trazer a Vocês – à Comadre, ao FLÁVIO, Léa Maria, Lina Margarida 
e Lúcia May – as nossas carinhosas lembranças, de Aracy e minhas ; pois sempre estamos 
lembrando e falando de Vocês. De uma enorme e repetida conversa com Você, nem imagina 
como sempre sinto falta : tudo precisa do nosso disputado, deblaterado comentário. Itamaraty 
e arte, vida e etcéteras, política e metafísica. Depois, tenho recebido tudo, as afetuosas remessas 
madrilenhas – as revistas, os recortes ; principalmente a carta (do Hotel Vouillemont, com a forte 
aragem parisiense90). Pricipalìssimamente, o retrato de Primeira Comunhão, com o nosso Flávio 
Ernesto notável, admiràvelmente êle-mesmo, denunciando, suave e solerte, aquelas sensibilidade 
e inteligência do novo tipo humano, que vai “herdar a terra” ; e com Léa Maria, bonita como 
qualquer espanholazinha mais não poderá ser. Enfim, mas não menos para o coração, o telegrama91 

dos queridos “Flavantônios” (perfeita síntese, aliás, que achei da melhor qualidade). Tudo isto nos 
deu boa alegria, real. Eu queria agradecer, de cada vez, andei andando com a sua carta no bolso ; 
mas, Você sabe com é – a gente não se resigna a apressar umas curtas linhas, quer tempo e calma 
para mais ; e, aí, o tempo vai passando, vai, vai, mesmo. E a vida tem sido endiabrada e vultosa, para 
mim, nestes mêses. Como Vocês já sabem, a comadre Aracy esteve doente, com operação (viva o 
Dr. Paranhos !92). O orçamento – a D.O. – por inverossímil que pareça, tem-me dado trabalho ; 
agora, de um mês para cá, por exemplo, com a defesa, na Câmara dos Deputados, da Proposta para 
1955. Muitas emendas, novo relator, grande luta ; mas tudo está saindo bem. Mais que tudo, porém, 
sobrecarregam-me os meus livros. Meti-me a fazer coisa grande demais (no tamanho). Já entreguei 
ao José Olympio o “Corpo de Baile” – que é um verdadeiro cetáceo, nas dimensões : sairá em dois 
volumes, de cerca de 400 páginas, cada um. E são apenas 7 novelas, imagine. Agora, porém, retoco 
e recopio o romance, o “GRANDE SERTÃO : VEREDAS”, e ando apenas pela metade. Sendo que 
vai ser um mastodonte, com perto de 600 páginas. Trabalho enterrado naquilo, chego a perder a 
noção das coisas externas. Por isso mesmo, em pôsto não penso ainda, não posso. Só depois de pôr 
os dois cartapácios na rua. Também, é melhor. Assistirei à posse do Juscelino Kubitschek (caso não 

90	 AAS e sua esposa passaram alguns dias de férias em Paris em 1955.
91	 Telegrama provavelmente parabenisando JGR pelo seu aniversário, no dia 27 de junho.
92	 Dr. Ernesto Crissiuma Paranhos, marido de D. Dinah, pai de May, portanto sogro de AAS. Célebre ginecologista e cirurgião no 

seu tempo.
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prevaleça o “Candidato Golpe”, que alguns acham também muito cotado93)...
	 Ah, não sei se Vocês já sabem que, desde março, sou avô. É uma netinha linda, muito muito 
clara, loura, com olhos azuis e narizinho arrebitado. Chama-se Laura Beatriz Guimarães Rosa 
Pinheiro. Mas não envelheço, ao contrário. Trato, por via da arte, rejuvenescer.
	 O Itamaraty, igual, sedativo, discreto e nivelado. Para mim, pelo menos. Pois vou levando 
isto daquela maneira objetiva e panca, cuidando sempre de obedecer à formula : “o mínimo 
essencial, através do máximo de eficiência”. Automatizar o automatizável, cumprir o cumprível, 
restringir as superfícies, negar côr pessoal aos acontecimentos. É bom, serve.
	 O que eu gostaria, e muito, era de saber o que você faz aí, de válido. Leituras, europa, 
espanhas. Como foi Paris, o impacto, o corpo-a-corpo ; e, agora, o assimilado e o residual ? Arranja 
uma folga, e relate, Compadre. Fico esperando. Não gosto de que Você “cresça” aí, sem que eu possa 
acompanhar a grande transformação.
	 Ah, antes que me esqueça : o Flávio Ernesto já tem o livro “Le Petit Prince”, de St.-
Exupéry ? Mande-me dizer. O que é que êle tem feito e falado, aí dentro da Espanha ? Às vezes, 
a saudade da Europa me vem, mas ainda está longe do amadurecimento. Mas, no ano que vem, 
já sei, a Itália predominará. Então, já fico imaginando nosso próximo encontro, quelque part por 
aí, onde um pouco de Mediterrâneo bem haja. Até lá, um abraço forte, invariável. Outro grande, 
saudoso abraço, ao Flávio Ernesto, do “Padrim”. Mas, escreva, mesmo.
						      Até outra, então,
						      do Compadre, Amigo,
							       Guimarães Rosa.

93	  Havia quatro candidatos à eleição presidencial de 1955: Juscelino Kubitschek, Juarez Távora, Adhemar de Barros e Plínio 
Salgado. O “candidato Golpe” se refere a Juarez Távora, militar e político envolvido na conspiração que levou à deposição em 
1945 do então ditador Getúlio Vargas, e também foi um dos líderes das manobras políticas que resultaram no suicídio em 1954 
do presidente eleito Getúlio Vargas.
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Carta 15  
Rio, 9 de fevereiro de 1956.
JGR continua no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento (DO) do Itamaraty. AAS continua em posto 
na Embaixada do Brasil em Madri.

Nesta carta JGR dá uma descrição pungente dos dias que precederam e sucederam a entrega dos 
originais do CORPO DE BAILE e do GRANDE SERTÃO : VEREDAS ao editor José Olympio.

Na margem, à mão, a inscrição “14.4.56” indica que AAS respondeu nessa data.

Rio, 9.II.56
Querido Compadre,

	 Não repare no atraso, estes últimos tempos têm me sacudido e me moído. Uma luta, sob 
o calor ; despropósito. Recebi suas cartas, que muito me alegraram, como sempre, decerto ; e o 
catálogo da Exposição Felina94, gratíssimo. Queria escrever, a cada momento. Mas, na fase final, 
e nas providências e cooperações da mecânica editorial, os dois livros me maltrataram tanto, 
que foi até demais. Conto a Você que, na última semana, antes de entregar ao José Olympio o 
“Grande Sertão”, passei três dias e duas noites trabalhando sem interrupção, sem dormir, sem 
tirar a roupa, sem ver cama, sem tomar pervitin95 nem nenhuma outra droga : foi uma verdadeira 
experiência trans-psíquica, estranho, sei lá, eu me sentia um espírito sem corpo, pairante, levitante, 
desencarnado – só lucidez e angústia. Daí, entregues os originais, foi uma brusca sensação de 
renascimento, de completa e incômoda liberação, de rejuvenescimento : eu ia voar, como uma 
fôlha sêca. Imagine, eu passei dois anos num túnel, um subterrâneo, só escrevendo, só escrevendo 
eternamente... Daí, veio-me uma forte gripe, naturalmente ; e, Você sabe bem, a gripe é uma das 
mães da humildade. Agora, ando ainda estonteado. Tenho de limpar-me dos persistentes fantasmas 
dos personagens criados, tenho de readaptar pouco a pouco o espírito à luz crua da realidade, que 
sempre é áspera, envolvente e ápoda-acéfala...
	 Consola-me já ter à mão o primeiro exemplar, de amostra, do “Corpo de Baile”, o qual 
ficou uma beleza. E, o “Grande Sertão”, já estamos com o livro composto (594 páginas), pois o José 
Olympio abriu para êle espontâneamente uma excepção – tocou-o com “batedores”, mandou que 
passassem por cima de tudo, prioridade absoluta, veja Você – um record de velocidade. Daqui a 
pouco, Vocês estarão aí lendo coisa braba.

***
	 Mas, veja como fiquei e estou ainda transtornado, escrevo a Você depois de tanto silêncio, 
e só falo de mim, e da literatura. Deixa, que, na próxima, prometo estar mais “humanizado”. 
Nestes dias, ando também um tanto desnorteado, a respeito do que fazer comigo. Principalmente, 
a respeito do que querem fazer comigo. Defendo-me. Só procuro penumbra, sossêgo, tempo e 

94	 O gosto de JGR pelos gatos sendo conhecido, é possível que AAS tenha lhe enviado um catálogo da Exposição Felina organizada 
em Pádova em dezembro de 1955 pela Princesa Beatriz de Montenevoso.

95	 Pervitin : anfetamina – estimulante que em pequenas doses combate o cansaço e propicia estado de alerta e concentração.
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dinheiro, ócio e inspiração. A política me horroriza agora, a um ponto que Você não pode imaginar. 
A política é o demônio, suas obras, sua desordem. Vamos ler Platão. Lá está tudo.
	 Tenho falado com o Guilhon96. Você sempre presente, na conversa. Saudades, sempre. Uma 
carta sua é fato grande, coisa clara, que conforta. Como vai o meu Flávio ? Como vão Vocês todos, 
a Comadre, as Meninas lindas ? Abraçamos Vocês, com o afeto sincero, que só aumenta. Aracy vai 
bem, falamos muito em Vocês. Retratos sempre me alegram, é um modo de rever e acompanhar a 
Turma!  Fico esperando carta sua. Responderei melhor, prometo.
						      Agora, outro abraço,
							       forte, forte, forte,
								        do seu,
								        Guimarães Rosa
								        (Compadre).

96	 Manuel Emilio Pereira Guilhon, diplomata, provavelmente de alguma forma com atuação relativa às promoções, que explicaria 
a referência.



40

Carta 16  
Rio de Janeiro, 9 de maio de 1956.
JGR continua no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento (DO) do Itamaraty. AAS continua em posto 
na Embaixada do Brasil em Madri.

Na margem, à mão, a inscrição “21.6.56” indica que AAS respodeu nessa data.

Rio, 9 de maio de 1956
Meu querido Compadre,

Suas duas cartas vieram me dar aquêle empurrão de alegria velha conhecida e sempre 
voltada, e que faz, compadre-a-compadre, o caminho curto, feito na geometria a reta, entre ponto 
e ponto. Parece que vejo o Flavio ficando completamente bom, firme e melhor, depois de tirar as 
amígdalas, e a Lucinha também logo sã, e a Comadre gostando do nosso livro, e Vocês assim, e 
bem. Você, naturalmente, ansioso na incerteza, caceteado, com razão, por essa viscosidade brejenta, 
êsses canudos e cada hora entortados, o estilo desconforme, palposo, suino-espiritual, em que 
estagnam seu assunto97. Nosso assunto, digo (desde o primeiro momento). Sinto Você inquieto ; 
mas muito perto. E – principalmente – sei que o caso da remoção está retardado, por essa miga de 
espera de prazo-de-2-anos98 ; mas o trabalho feito até aqui, o impulso inicial, não ficou perdido : a 
bala continua na agulha, o tiro vai sair.
	 Ainda agora, conferenciei com o Guilhon99, duas horas de conversa completa, só sobre. O 
Guilhon, para isso e muita coisa mais, V. sabe, é formado formidável. (Enquanto eu não consigo 
deixar de ser ôstra em pedra ou velho casco, êle sabe nadar, renadar, mergulhar, escalar rochedos 
e voar.) Peguei-o, pois, convocadíssimo, de lápis na mão, e êle me deu uma recapitulação geral – 
o mapa vivo, o gráfico, tudo, a coisa viva, o diagrama dos pontos minados (mas as minas estão 
desaparecendo), a cronologia em miúdo, as linhas-de-força. Estamos sensatamente otimistas. 
Agora, V. já deve ter tido notícias, por Dona Dinah100 ou o Caio101. Estou certo de que temos só de 
marcar, com serenidade, êste compasso de espera.
	 Aliás, como eu ia começando a dizer, o Guilhon foi muito ativamente seu amigo, incansável. 
Logo que êle chegou aqui, conversou tudo comigo. De outras coisas, mais tarde havemos de falar. 
O que sinto, no momento, é não estar válido para ajudar, ser eficaz ; depois também explicarei a 
Você os porquês. Apenas fico na área, para a ínfima ajudazinha, que quase não vai além de firme 
“torcida”, e de acôrdo com aquilo : primo, non nocere. Que compadre desviado e frouxo, êste que 
você tem...
	 Agora, um palpite : mande uma carta ao João Emílio102, clara e calma, limpa, simples, só 
amiga e absolutamente firme-confiante, quase impessoal no tocante ao centro do assunto. E outra 

97	  Alusão à falta de definição, naquele momento, do próximo posto de AAS (a “remoção”, mencionada nas linhas seguintes).
98	  AAS havia chegado dois anos antes em Madri, e dois anos era o mínimo período de serviço em posto no exterior.
99	  Veja a Carta 15.
100	  Dinah Caldas Paranhos, sogra de AAS. Veja a Carta 1.
101	  Caio Pinheiro, cunhado de AAS.Veja a Carta 1.
102	  João Emílio Ribeiro, diplomata, naquele momento chefe do DA.
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ao Sette Câmara103, igualmente serena e quadradinha. Já vejo Vocês em Florença – (céus ! aquilo é 
sublime.) Ou em Bordeaux ? – o clima é melhor que o de Florença, ou de que o de Milão, isto sim.

ooo
	 Compadre, o que Você disse, tão bonito, do Minguilim, me entusiasmou. Vou arrebanhar 
recortes de crítica, para enviar ; quandoVocê me escrever outra vez, diga-me quais os que já terá 
lido aí. O “Grande Sertão” sairá breve.
	 Aracy está aqui ao meu lado, as saudades que vão – a May, ao Flavio, às Moças, a Você – são 
as nossas, juntas.
	 Com o grande, forte, saudoso, sincero
		  abraço amigo
				    do seu (compadríssimo)
					     Guimarães Rosa.

103	  José Sette Câmara Filho, diplomata, advogado, presidiu o gabinete civil de Juscelino Kubitschek e foi Prefeito do Rio de Janeiro.
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Carta 17 
Rio de Janeiro, 19 de maio de 1956.
JGR continua no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento (DO) do Itamaraty. AAS continua em posto 
na Embaixada do Brasil em Madri.

Na margem, à mão, a inscrição “21.6.56” indica que AAS respodeu nessa data a esta carta (e também 
à carta 16).

JGR anuncia a remoção de AAS para Florença.

Rio, 19 de maio de 1956
CONFIDENCIAL

Querido Compadre,

	 Acho que te escrevi uma carta tôla. Acho que foi da hora, eu estava no meio de coisas tôlas, 
numa folga da agitação literária – últimas trabalheiras com o “Grande Sertão” –; e, principalmente, 
não queria chover no molhado, não queria repetir a Você o que V. já sabia. Daí, o môlho de poesia e 
etcétera, o minueto, a vaguidão amiga.
	 Mas hoje volto. Fui ôntem ao Sette Câmara104. Eu queria palávras mais garantidas, 
carimbadas. Fui ao Sette Câmara, (o Sette é elemento da maior importância, atualmente, Você 
sabe.) Voltei de lá contente, acalmado, respirando. Definição batatal :

VOCÊ VAI PARA FLORENÇA/
DEPOIS DE FEITO O DECRETO, ALGUEM LEVANTOU
O ASSUNTO DO PRAZO DE DOIS ANOS:
O PRESIDENTE DECIDIU ENTÃO QUE SE ESPERASSE
COMPLETAR O TEMPO. Mas, zangado, DETERMINOU
TAMBÉM QUE NENHUMA OUTRA REMOÇÃO
ANTES-DE-PRAZO SE FIZESSE. (Ainda agora,
do Itamaraty queriam que o Melilo105 fôsse para Caracas – 
alegavam que a excepção cabia, por ser caracas um mau posto.
MAS O PRESIDENTE DISSE QUE NÃO. Se é prazo, então
prazo é prazo ! ; ou prazo não é prazo ? Digo eu : GRANDE
PRESIDENTE !) E  F L O R E N Ç A ficará vago,
aguandando o prazo, para o Compadre ir para lá. Batata.
	 Daí, eu disse ao Sette : - Mas o prazo pode ser
o dia D que marcará os dois meses antes da data – isto é,
sessenta dias antes, correspondentes ao prazo de partida, etc. ?
	 O Sette achou bem. Estou feliz.

104	  José Sette Câmara Filho. Veja a Carta 16.
105	  Melillo Moreira de Melo, diplomata. Veja a Carta 1.
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	 Bem, Compadre. Disse a Você para escrever ao Sette e ao João Emílio106, pelo único motico 
de que ambos são seus amigos e de que um e outro estão com influência ascensional, crescente, um 
aqui no Ita107, o outro no Catete108. Cartas de elegância, apenas, naturalmente.

	 E exulte. E leia com a Comadre o nosso livro, que êle dá sorte. Abraçamos Vocês, todos 
juntos e o Flavio , e depois, um por um, afetuosamente.
					     Saudades, brabas,
						      do Compadre
							       Guimarães Rosa

106	  João Emílio Ribeiro. Veja a Carta 16.
107	  João Emílio Ribeiro no Itamaraty.
108	  José Sette Câmara Filho no Palácio do Catete, sede do Poder Executivo até 1960.
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Carta 18
Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1956.
JGR continua no Rio, chefiando a Divisão de Orçamento (DO) do Itamaraty. AAS foi nomeado 
Cônsul em Florença e acaba  de se mudar com a família.

Rio, 3 de dezembro de 1956
	 Querido Compadre,

	 Muita coisa para conversar com Você, depois dêsse silêncio grôsso, avolumado. Ô tempo 
que tanto corre ! Saudades sempre. Mas, várias vezes, fui deixando de escrever, de propósito ; 
porque Vocês estavam com D. Dinah e Dr. Paranhos109 aí, e atarefados em mostrar-lhes muito de 
Espanha, alegremente, ao mesmo tempo que em despedidas, e desarrumando e arrumando coisas, 
fazendo a giração brava que é mudança de pôsto ; e seguindo querências, tudo, tudo. Assim, dei 
a Você um prazo. Mas, agora, com o Natal chegando, com a rotina decerto retomada, chegou a 
minha hora, a hora nossa. Estou aqui.
	 Já falamos, longo, ao telefone, com D. Dinah e Dr Paranhos, que nos contaram, 
jovialmente, entusiasmadamente, passagens daí, notícias, do Flavio e de Vocês Queridos todos. 
Gostei. (Qualquer noite destas, iremos em casa do Dr. Paranhos, ouvir mais e evocar.) Gosto, 
principalmente, de que Vocês estejam aí, nesse país fabuloso, nessa cidade incomparável. (Você 
sabe : para mim, “no duro”, a Itália, se não é ainda o Céu, também já não é mais simples terra – está 
bem acima desta terra – Extra-Itália... E FLORENÇA... bem, nem quero falar nisto, a saudade me 
angustia.) Digo, apenas, aproveitem, aproveitem, tôdas as horas, todos os minutos, porque, se não, 
depois Vocês não aguentarão, de arrependimento !
	 Ah, antes que me esqueça : o Dr. Paranhos me falou no livro de Ginecologia, remetido de 
Madrid, pela mala. Até hoje, o livro não chegou ; estou atento.
	 Já sei que vocês receberam o exemplar do “Grande Sertão”, e estou contente. Não saíram 
tão bonitos como os comuns os “de luxo” (porque ficaram sem a capa colorida e bela que o 
Poty110 fez) ; mas sempre vale a qualidade do papel-de-arroz. Você já viu um dos comuns ? Acho 
que a própria grossura formal fica mais adequada ao livro. Aliás, para a edição de luxo, tiveram 
de pôr de novo a composição na máquina (dizem : enramar outra vez), e, com isso, caíram alguns 
tipos, de modo que já na 1ª página vi um êrro de lêtra... (vargens e não cargens). Aliás, acho que 
não tive ainda ocasião de explicar a Você que não mandei o “Corpo de Baile” em edição especial, 
porque achei que ela tinha ficado péssima : sem a capa bonita, e num papel grosso demais, deu uma 
coisa feia, pretenciosa e incômoda ; e assim pespeguei os exemplares a êsmo, trocando quase todos 
com o José Olympio, para que êle os oferecesse a “medalhões” e políticos, etc.
	 Mandei a Você, já aí para Florença, um número da revista “MANCHETE”, por causa de 
uma crônica de Paulo Mendes Campos111 sôbre o “Grande Sertão”. No mesmo número, saíu um 
troço espetacular, com fotos, etc. ; mas explico a Você que aquilo não foi entrevista, coisa-nenhuma 

109	  A sogra e o sogro de AAS. Veja a Carta 1 e a Carta 14, rodapé 3.
110	  Napoleón Potyguara Lazzarotto, desenhista. Ilustrou vários livros de JGR; assinava “Poty”.
111	  Paulo Mendes Campos, escritor e jornalista.
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(não dou entrevistas, definitivo !), foi só que aquela moça simpática, a escritora Ruth Guimarães112, 
andou me acompanhando, em São Paulo, ouviu pedaços de conversas, depois encomendaram a 
ela o relato, que foi simpático, se bem que postiço e sem realidade pessoal. Enfim, o resultado foi 
bom, a “onda” publicitária vai fazendo vender os livros. Eu, cá, estou agora pondo em ordem meus 
montes de notas, para ver se começo a escrever outros livros. No mais, tudo em paz.
	 Agora, por hoje, vou parar – “esbarrar”. Ando pensando na primeira carta que V. me 
mandará daí, falando de Fiesole, da Praça da Annunziata, do Museu do Duomo, do Cristo do 
Cimabue, de San Miniato al Monte. Depois, de Pisa, Luca, Volterra, Siena e San Gimigniano, de 
Arezzo e de tudo. Ah, um poggio113, os ciprestes, essas sfumature no horizonte... Mas fale-me de 
Vocês, do Flávio, das meninas. Aí, eu escreverei mais. Agora, BOAS FESTAS ! ALEGRIA ! Feliz 
natal, um Ano Novo cheio de boas surpresas ! Mas o nome da nossa querida Comadre May tem de 
ser com tôdas as letras mencionado.
	 Aracy e eu – estamos com Vocês.
	 E o abraço forte
				    do Compadre
					     Guimarães Rosa.

(Na margem) O “IL TEMPO” de Roma, de 27 de novembro, trouxe uma notícia, grande, do G. 
Sertâo. Se você tiver um exemplar à mão, queria mandar para mim ?

112	  Ruth Guimarães Botelho, escritora e tradutora.
113	  Tratoria italiana tradicional.



46

Carta de AAS  
rascunho – setembro de 1957.
Ainda como Cônsul do Brasil em Florença, AAS foi convocado para chefiar a Comissão Brasileira de 
Seleção de Imigrantes, na Embaixada do Brasil em Roma, razão pela qual ficou indo e vindo entre 
Florença e Roma, até ser finalmente removido como 1º secretário para Roma. Esse rascunho, curto 
e inacabado, de uma carta a JGR, é sobretudo interessante pelo humor, célebre, de AAS. Sem data 
escrita, é evidente, no entanto, pelo conteúdo, que se trata de setembro 1957.

Joãzinho,
Joãozão
Olhai pro ceu,
Olhai pro chão,

	 Antes que faça um ano que sai dai114 e um ano, também, da data do meu aniversário, 
escrevo a V. às carreiras, para que se lembre de mim nesse dia e saiba que eu existo ainda.
	 Não os vi, mas tenho sabido, com certa curiosidade, puxada a ciume, de uns versos seus 
novos. Sera demais pedir a V. que me mande cópia deles, se puder ?
	 Há seis meses, ando numa vida impossível, entre sábado e domingo com a família em 
Firenze, e semanas de trabalho de escravo, em Roma, coisa que, para um gato de casa como eu, é 
algo desbaratante. E o velho Ita115, como sempre, não se decide a tomar uma decisão já assentada, 
em princípio. Fica só com aquele seu ar de caixa de pó-de-arroz que já acabou. A gente aperta o 
bicho e o mais que êle faz é dar uma fumacinha perfumada de resposta. Fumacinha magrinha, 
desidratada e, talvez, de óculos, para ficar mais à feição do senhor do dia.

114 	 É provável que AAS tenha feito uma visita ao Rio antes de assumir a chefia da Comissão Brasileira de Seleção de Imigrantes.
115	  Itamaraty.
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Carta 19 
Rio de Janeiro, 17 de maio de 1958.
JGR continua chefiando a DO e é promovido a Embaixador no momento em que AAS se encontra 
em Genebra como membro da delegação do Brasil nas Reuniões da Comissão Executiva do Conselho 
Deliberativo do CIME (Comité Intergovernamental para Migrações Europeias). De volta ao Rio, AAS 
assume a chefia do Departamento do Pessoal do Itamaraty. Nos próximos três anos JGR e AAS se 
encontram no Rio.

Rio, 17.V.58
	 Compadre !

	 Só a alegria de abraçar Vocês, no pular dos minutos, à grata luz do grande telegrama 
genebrino116, que veio aumentar a gente. Transparência total.
	 É verdade, o fato se deu. E, confesso – apesar das conversas, transpiradas no último mês – 
houve forte surprêsa. Foi numa segunda-feira, na parte da manhã, eu estava lendo afundadamente 
Berdiaeff (“Cinco Meditações sôbre a Existência”), conforme assim nessa colada leitura passara o 
sábado e o domingo, guardando sem nenhum esfôrço a desejável neutralidade em face do destino, 
– quando o telefone tocou e eu já era Ministro de 1ª Classe117. Quanto à carreira, é a chegada ao 
pique, ao certo ssossêgo especial, a biografia aprontada. Quanto ao resto, vamos ficar quietos, 
deixando que a fumaça de um acontecimento se desfaça, para poder deixar a gente enxergar os 
rumos de outros.
	 Agora, aguardo, com ansiedade amiga, a efetuação de outras promoções, sendo que o 
coração teima em pedir que uma delas seja a nossa. Conversei com Dona Dinah118, e ela estava 
simpática e fervorosamente animada. Deus venha-nos à frente !
	 Li a entrevista119, e gostei muitíssimo. Objetividade, nitidez, densidade de conhecimentos 
perfeita, formidável adesão à tarefa, construtividade, possança pessoal, linhas firmes ; nem parecia 
coisa brasileira. Todos que leram, que sei, gostaram completamente. Que bom.
	 Agora, não consigo escrever mais. Hoje, porém, e principalmente, gostaria de ter Você aqui, 
necessário e lúcido ; sua passagem reascendeu saudades120, tornou o mal-acostumar-me.
	 Mas, mais abraços, todo o afeto. Você, May, Flavio Ernesto, Lea Maria, Lina Margarida, 
Lucia May. E Aracy, comigo, presente e associada.
	 Outro, forte, saudoso,
			   do seu
				    Guimarães Rosa.

116	  Parabenizando JGR pela sua promoção.
117	  Ministro de 1ª Classe = Embaixador.
118	  Sogra de AAS. Veja a Carta 1.
119	  Provavelmente uma entrevista dada por AAS aos jornalistas presentes nas Reuniões da CIME.
120	  Provável visita ao Rio feita por AAS antes de assumir a chefia da Comissão Brasileira de Seleção de Imigrantes, em Roma. Veja a 

carta de AAS de setembro de 1957.
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Carta 20  
Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1962.
JGR acaba de assumir a chefia do Serviço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty, e está com o seu 
quarto livro, “Primeira Estórias”, já pronto para a publicação. AAS foi removido em 1961 para Paris 
como Cônsul Geral do Brasil, depois de chefiar, durante os três anos, sucessivamente o Departamento 
do Pessoal e o Departamento de Administração do Itamaraty.

Esta é uma carta singular! É uma conversa com seu amigo – afetuosa, profunda, emocionante – sobre 
a existência.

Rio, 25.I.62
	 Querido Compadre,

	 O envelope, êste, estava sobrescritado, há mais de dois mêses a saudade estava presente e 
pronta, desde que Você embarcou, de noite, e sumiu ; mas hoje só foi que eu estudei que as cartas 
mais importantes a gente não escreve, ou tarda, e justamente porque os assuntos seriam muitos, 
todos, exigindo totalidade de expressão, simultaneidades, revisão de tudo, recaptura anímica dos 
dias e das horas, um esfôrço inteiro da gente, conforme a gente queria e precisaria. É quase como 
começar um livro. Escrever, de verdade, a Você, é impossível. Então, movo-me, e vou pondo e 
falando, fazendo de conta, fazendo de mim.
	 O que eu precisava era ter Você aqui perto, sempre. Para ouvir e falar, perguntar e comentar, 
e sentir ; até mesmo para ficar calado. De fato, nada mudou, no meio da eterna e externa mudança. 
Por dentro, sigo. Menos angústia, mais certeza ; isto, sim. Cada dia aprendo um pouco mais da 
vida. Sei, agora, que o labirinto também esta andando, avançando, evoluindo. Todo fim é exato. 
O que a gente tem de aprender é, a cada instante, afinar-se como uma linhazinha, para caber de 
passar no furo de agulha, que cada momento exige. Mas não pode ser analìticamente. Mas, como 
nas histórias de fadas, temos de achar e conservar o contacto com o Gênio que faz tudo isso para a 
gente. Você sempre conseguiu mais ou menos assim, por dom inato. Por isso, também, é que Você 
sabe tudo ; e mais que tudo, sabe dar, ajudar. Cada dia vejo mais como Você me ajudou, em tudo e 
por tudo, no teórico e no prático, sempre, mas, principalmente, no ano de 1960, grande e terrível121. 
A lista é enorme. E há o que não cabe em listas. A tal ponto, que, desta vez, quando penso em 
Você, o que cresce diante de mim, em mim, é uma imensa gratidão, amiga, que me emociona. 
Você, simplesmente, encarnou para mim a Providência. Tá ? Sem exagêros. Um dia, depois, ainda 
havemos de conferir ítens. Oh, COMPADRE.
	 Vou escrevendo, porém, e vejo que o que eu queria, mesmo, era saber de Você, de Você 
por dentro, fazer uma série comprida de perguntas. Você me entende. Daria a Você temas, a serem 
preenchidos. Por exemplo : A gente e o tempo. O papel dos atalhos e o dos desvios. A divisão dos 
outros, em mutáveis e imutáveis. Despojamento e enriquecimento. Incorporação e ausência. Das 
necessidades de retôrno a zero. Os ciclos de crescimento do espírito.

121	  Aparentemente JGR esteve seriamente adoentado em 1960.
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	 Porque, Compadre, a vida é coisa importantíssima. A vida como gráfico, como histórico 
de cada um de nós, como gradual solução de um problema muito sério, que cada um nasceu 
com êle, próprio e seu, e ter de ir, tacteando e roendo, a trabalhá-lo, como um bichinho de 
goiaba, até conseguir-se fora da fruta. A todo momento, na ação esforçada ou na inércia, estamos 
obrigatòriamente a realizar êsse trabalho, eu acho. Assim, até os êrros eram importantes, eram 
necessários : representam o máximo que se podia fazer, em determinado ponto e momento. As 
coisas externas, pragmáticas, práticas, são apenas pretextos, pois os verdadeiros fins e meios são 
outros, que a gente não sabe, a gente trabalha pensando que brinca, e brinca pensando que está 
trabalhando. A direção, real, é única ; imposta. Você não acha tudo isso consolador ?
	 Esta filosofice tôda é para provocar Você. Isto não é carta : mas, quando muito, um sumário. 
Estou vendo se Você está aí, mesmo. E trazendo o abraço. Para Você ver que a gente sempre está 
perto. Lembraças muitas. Mas gosto de saber que a querida Comadre está aí, em Paris, que não sei 
de cidade e pessoa que melhor entre si combinem. Afeto.

(Na margem)			   Muito afetuosamente,
					     o seu (Compadre)
						      Guimarães Rosa.
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Carta de AAS 
datada de 16 de novembro de 1962.
Sempre chefiando o Serviço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty, JGR está de volta ao Rio, 
depois de viagem rápida à Alemanha para participar em Berlim de um Congresso de escritores, 
organizado pela revista Humbolt no Instituto Ibero-Americano do Patrimônio Cultural Prussiano. 
AAS está em Paris como Cônsul Geral do Brasil.

Paris, 16 de novembro de 1962

Meu querido Compadre,

	 Acho que desta vez V. foi um pouco implacável no seu absentismo. De fato, nem May nem 
eu poderíamos pensar que V. viesse até a Alemanha sem dar um pulo a Paris, para passar uns 
dias na nossa casa. Sua Comadre ficou bem decepcionada. Eu fiquei menos e por várias razões. 
A primeira delas, porque sei que V., se assim fez, foi apenas por uma questão de integridade. 
Integridade em relação a você mesmo e aos seus sentimentos. O congresso de escritores122, êste era 
importante, mas as possíveis e cabíveis diversões de Paris não o poderiam ser, para quem, como V., 
tem consciência de que o tempo passa e de que é necessário viver cada minuto do que é importante, 
inclusive porque o novo momento não substitui outro que passou: é apenas mais um, igualmente 
importante. Não compensa o deficit sofrido e, ao contrário, pode até acentuá-lo. Veja V. como são 
as coisas: queria, de início, queixar-me da sua não vinda a Paris e, agora, já estou exagerando na 
justificação do seu modo de ser. É porque, quando penso em relação a V., não posso desligar-me 
de um sentimento total de identidade. De qualquer modo, o que devo afirmar é que senti V. não 
ter passado por aqui. Minhas férias no Rio foram muito desgarradas e não pudemos conversar, 
como eu desejava. Aí é que vale a minha queixa. Talvez fosse importante conversarmos aqui, longe 
das coisas do Brasil. Neste desvio europeu, comporíamos atalhos e caminhos. Creio mesmo que o 
intermezzo do Rio possa ter sido um salutar retôrno a zero. Tornou-nos mais próximos ainda.

	 Pelo Josué123, mandei a V. a gravata borboleta que havia ficado aqui, por engano, e uma 
pequena encomenda da Aracy. Espero que tudo já tenha chegado às suas mãos. Achei curioso que 
fôsse precisamente o Josué o portador do pequeno embrulho, e isso sem caso pensado. Êle esteve 
em casa almoçando e lá passou os olhos nos seus livros publicados pela “Seuil”. V. e êle são os dois 
únicos brasileiros que estão presentes em tôdas as livrarias francesas, grandes e pequenas. É coisa 
que dá muito prazer ver como “Nuits du Sertão”124 figura em tôdas as vitrines. Achei muito boa a 
tradução do Villard125.

122	Também participaram do congresso, em 1962, no Instituto Ibero-Americano de Berlim, entre outros: Rosario Castellanos, 
grande poeta e escritora mexicana, Enrique Anderson Imbert, escritor argentino, professor de literatura em Harvard, León de 
Greiff, poeta colombiano, e Juan Rulfo, escritor, cineasta e fotógrafo mexicano.122	  O Grande Sertão : Veredas foi traduzido 
por James L. Taylor e Harriet de Onis, e publicado pelo editor Alfred A. Knopf, em Nova Iorque em 1963.

123	 Josué Montello, grande escritor brasileiro.
124	Tradução em francês de “Buriti”, umas das novelas do Corpo de Baile.
125	 Jean-Jacques Villard. Tradutor francês, traduziu várias obras de JGR. Veja a Carta 21.
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	 Não tenho muito direito de lhe pedir isso, mas não deixe de escrever-me pela volta do 
correio. Sinto realmente muita falta do nosso convívio e acho que devemos retomá-lo de forma 
mais constante.

	 Com um abraço muito afetuoso do

			   Ass. A.F. Azeredo da Silveira
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Carta 21 
Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1962.
JGR continua chefiando o Serviço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty e AAS continua em 
Paris como Cônsul Geral do Brasil.

Esta é a resposta à carta de AAS de 16 de novembro 1962. JGR fala das traduções de seus livros.

Rio, 31 de dezembro de 1962
	 Compadre querido,

	 Chegaram as encomendas de Aracy – (ela esteve muito tempo em São Paulo, mas jura, de 
grato e alegre coração, que vai escrever, um dia dêsses, a May). Chegou a gravata borboleta, que eu 
estreei uma porção de vezes, e, agora, abraçante, agradecidamente, escrevo a Você, a respeito de. 
Chegou sua carta (de 16.XI), ótima, inteligentíssima, compadríssima, carta como-sempre. Agora, 
hoje, porém, ainda não estou respondendo.

	 Porque tenho de escrever ligeiro, hoje, fim de antecomeço, com pulada pressa, antes que se 
feche o ano. Porque já era para o ter feito antes do Natal – que vesp’rei e passei enviando a Vocês 
longos votos de alegrias, de alma e de coisas. E, neste momento, e logo mais, no revirar emendado 
da Noite, êsses e mesmos votos, nossos, irão a Vocês ainda mais : por um 1963 Ano-Novo, rico e 
igual de tudo o que melhor, para May, Léa Maria, Lina Margarida, Lucia May, Antônio e Flávio ! 
(Abracemo-nos.)

	 Depois, então, tornarei a escrever a Você. Desde que voltei da Alemanha, não faço outra 
coisa a não ser escrever e responder cartas de editôres e tradutores, perguntam tudo, conversam, 
é um não-para, sorvedouro, dobadoura, roda-viva, trem de mouro, tudo. Ainda mais, porque 
parte dessa correspondência eu caí na bobagem de aceitar fôsse em inglês, imagine. (O “Grande 
Sertão : Veredas” está pingando para sair, em Nova York, bem christened126 de “THE DEVIL TO 
PAY IN THE BACKLANDS”127. E, hoje, assinei, também com a Alfred A. Knopf, o contrato para o 
“Sagarana” em ínglich.)

	 E a respeito disso, mesmo, pediria que Você com a possibilíssima urgência, telefonasse 
convocando aí M. J.J. Villard128, e lhe entregasse em mãos o que vai aqui junto, elementos 
importantes para a tradução francesa que êle está fazendo, também do “Grande Sertão : Veredas”. 
Obrigado, meu Compadre, muito. (Se Você gostar, converse com êle, o J.J. Villard, nas cartas, é 
homem muito interessante. O telefone dêle é MAILLOT 11-29.

126	  “Batizado”.
127	  O Grande Sertão : Veredas foi traduzido por James L. Taylor e Harriet de Onis, e publicado pelo editor Alfred A. Knopf, em 

Nova Iorque em 1963.
128	  Jean-Jacques Villard, traduziu várias obras de JGR. A tradução do Grande Sertão : Veredas foi intitulada“DIADORIM” e 
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	 Sinto sempre falta de Você, de sua amizade (misteriosamente eterna) cósmica, de sua 
fortíssima-animadora presença, da incomparável lucidez. Você adivinha a gente, e quer bem à gente 
assim mesmo !

	 Mas, hei de escrever.

	 Obrigado, por tudo, Antônio.

	 Sempre acho, também, mais e mais, que a minha Comadre é tão suave quanto admirável.

	 Estamos com Vocês.

	 Então, abraço, forte, com afeto, o
					     seu
						      Compadre
						      Guimarães Rosa

P.S. – Acho que Vocês deviam pensar a me chamar só de João.	 ? –.
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Carta de AAS
datada de 23 de abril de 1963.
É a cópia da resposta à carta de JGR datada de 31 de dezembro 1962.

Paris, em 23 de abril de 1963.

Meu querido João,

	 Tinha que te escrever, há muito. Com tanta notícia que não houve jeito de encontrar tempo. 
Mas não quero atrasar recado que é importante. Trata-se de notícia publicada ontem no “The 
New York Times International Edition”, sôbre “The Devil to Pay in the Backlands”129. A notícia me 
pareceu importante e com destaque excepcional. Inclusive tem tua fotografia. Você fez “mouche”, 
isto é, está tendo sucesso nos dois continentes onde vale a pena que isso aconteça. E sem favor 
algum, sem nada de oficial ou oficioso. Estou muito contente e os teus livros da França têm sido 
meus presentes obrigatórios aos amigos daqui, com muito sucesso.

	 Conheci o Villard. Escrevo pouco mas cumpro obrigação. Gostei dele. Já que você não o 
conhece, vou dizer que é homem alto, forte, simpaticão, com um pouco de cara de alemão, embora 
se veja que é pessoa que não dá muita importância a essa coisa de nacionalidade. Conversamos 
muito. Conversamos, principalmente, você. Quero tê-lo em casa para falarmos mais. Deu-me a 
impressão de ser sociável.

	 Como você talvez já saiba, Lina, nossa segunda filha, está no Rio, em casa do Dr. 
Paranhos130. Vai casar em Outubro, o que me dá uma certa sensação de velhice. Temos tido 
saudades, mas, em todo caso, ela está fazendo companhia ao teu afilhado, o Flávio, que está um 
homem. Peço a você que, tendo um tempo livre, telefone a ambos. Sei que gostarão. Lina, que 
é mulher, saberá falar com mais facilidade, mas Flávio terá também satisfação. May irá para o 
casamento em agôsto e eu, um mês mais tarde, salvo imprevisto. E o imprevisto talvez aconteça, 
pois sou capaz de ir antes.

	 Gostei muito de sua carta. Especialmente do 5º parágrafo, no qual você se refere a nossa 
amizade misteriosamente eterna e cósmica. Também acho que é assim.

	 Nossas lembranças afetuosas para Aracy e, para você, o abraço forte e amigo

						      do compadre

						      Ass. A.F. Azeredo da Silveira

129	O “Grande Sertão : Veredas” traduzido por James L. Taylor e Harriet de Onis, e publicado em Nova Iorque pelo editor Alfred A. 
Knopf. Veja carta 21.

130	Sogro de AAS.
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Carta 22  
Rio de Janeiro, 2 de maio de 1963.
JGR continua chefiando o Serviço de Demarcação de Fronteiras do Itamaraty e AAS continua em 
Paris como Cônsul Geral do Brasil.

JGR responde à carta de AAS de 23 de abril 1963.

Rio, 2 de maio de 1963
	 Querido Compadre,

	 Alegria. A carta e o recorte – grandes, ambos – adorei. Deus te dê tudo.

	 Obrigado, também, pela boa idéia de telefonar para Lina e o Flávio. Já telefonei. E foi lindo. 
Primeiro, de manhã, conversei com Lina, o Flávio estava no Colégio, no momento. Lina é aquêle 
encanto, até na voz, no riso – ela é tôda de ouro e flor. Tão noivinha ; mas tão de Vocês. Falamos, 
falamos, com contentamento. Depois, daí a pouco, o Afilhado me telefonou. Formidável. Êle é 
mesmo aquêle homem inteiro e autêntico, sério e sensível. Senti (pela Lina, mais que por êle) que 
ainda tem superfícies doridas, no reagir e refazer-se do choque sentimental (E que chata, aquela 
mocinha de Laranjeiras ! – eu digo) ; mas, firme. Com aquela saberia e finura de qualidade, tão bem 
herdadas. E mais outros ingredientes, coisas próprias, dêle. Gostei, imenso. Ficamos combinados 
para outras ocasiões.

	 O Villard ficou – e eu já previra isso – totalmente encantado com Você, fã absoluto, sob 
máxima fascinação. Agora, êle me fala de Você, panegirista, em cada carta. E isso me envaidece. 
Compadre, que coisa forte é o compadrio – quando já era, anterior, quando é como o nosso !

	 Mas não deixe de ir dizer à Comadre MAY que ela é ela, muito graças a Deus, e 
inesquecìvelmente.

	 Mais as nossas lembranças, e afeto e afeto, para Vocês, todos.

	 Mais o abraço constante

			   do seu

				    João
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Carta 23 
Memorando interno de 21 de agosto de 1963.
Memorando  de JGR, como chefe do Serviço 
de Demarcação de Fronteiras a AAS, recém 
chegado de Paris, removido de volta ao Itamaraty 
para chefiar novamente o Departamento de 
Administração (DA).
O assunto desse memorando é um pedido de JGR a AAS de contratar uma pessoa para o Serviço 
de Demarcação de Fronteiras. São dois os fatores que fazem o interesse desse documento: o estilo 
admirável e o olhar magnífico de JGR.

Na margem acima, AAS revela seu sentimento, dando à mão, com lápis vermelho, a seguinte 
instrução: Arquivar na minha correspondência pessoal.

secretaria de estado das relações exteriores

MEMORANDUM para o Sr Chefe do Departamento de Administração

Em 21 de agôsto de 1963
PESSOAL

	 Compadre,
	 Às vêzes, também, a gente tem sorte. O Serviço de Demarcação de Fronteiras. O Itamaraty. 
Corro a Você.

2.	 ANTONIO PEREIRA DE ALMEIDA é bom brasileiro, moço ainda (possìvelmente 
40 e poucos, como nós), miúdo, limpo, enxuto, inédito. Inteligente, polido, discreto, 
disciplinado perfeitamente sem arestas – a própria digna e oriental imagem da 
disciplina. Gostando de servir, não olhando para tempo. Não é uma rara avis ? E 
ùtilmente c o m p e t e n t e. Tem curso de contador-arquivista-dactilógrafo. Bate à 
máquina, rápido e certo. (Não é êle quem está dactilografando isto aqui, mas, sim, 
eu, mesmo, com um dedo só.) Dotado de espírito de iniciativa. Vive tôdas as suas 
responsabilidades de acôrdo com o normativo de uma filosofia : positiva, autêntica. 
Continúo.

3.	 Pois êsse ímpar elemento pertencia, até o mês passado, às fileiras ativas militares, 
no pôsto de Primeiro-Sargento : 25 anos no Exército. Serviu, por exemplo, 4 anos e 
tanto, na Secretaria Geral do Conselho de Segurança Nacional. Depois, em 1958, foi 
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requisitado para servir na COMISSÃO BRASILEIRA DEMARCADORA DE LIMITES 
– Ia. Divisão, onde trabalhou até agora. Porque, agora, a 25 de julho, foi reformado, 
normalmente, no Exército, no pôsto de 1º Tenente.

4.	 Então, bem, a história foi que, justo para julho, quando a nossa querida e prestimosa 
Dona Albertina teve de entrar em férias – e nós não queríamos importunar Você com 
o pedido de alguém que a substituísse – lembramo-nos do Almeida. A C.B.D.L., sem 
egoísmo, no-lo cedeu. E a experiência foi ótima, graças a Deus.

5.	 Agora, porém, o Tenente Almeida, fôrro, sadio e capaz, vai voltar para casa – isto é, 
irá, fàcilmente, empregar sua atividade em qualquer ramo civil, em algum escritório, 
ganhando bom dinheiro que lhe arredonde o orçamento. Pode e merece.

6.	 Mas, se êle é assim, como não desejar conservá-lo conosco ? Como não cumprir o 
dever de tentar captá-lo para êste nosso Serviço de Demarcação de Fronteiras, tão sério 
e importante para o Brasil e no Itamaraty (V. o Barão do Rio-Branco), se bem que tão 
pouco considerado, tido quase como marginal e anódino ? É o que estou aqui fazendo. É 
o que Você, Compadre, poderá fazer.

7.	 A idéia foi só minha, a inspiração, instantânea e espontânea. (Raras vêzes tenho sido tão 
patriota e inteligente.) Assim foi que, primeiro, pedi ao Tenente Almeida continuasse 
“por enquanto” conosco, mesmo quando D. Albertina regressou. (Precisaremos sempre 
dela, é claro ; queremos é os dois !) Êle, simpàticamente, concordou. Está, por iniciativa 
própria, limpando e reorganizando o nosso velho arquivo. A seguir, teremos para êle 
outras e mais relevantes incumbências. Se Deus quiser.

8.	 Deus, entre nós, se chama o D.A. Com êle contamos ?
9.	 Porque, neste mundo do relativo e de necessidade, como conservá-lo sem lhe oferecer 

uma certa gratificação financeira – que não será escandalosa mas não pode ser 
mesquinha ?

10.	 Obrigado, Compadre. Nossas fronteiras, desguarnecidas, precisadas, te agradecem.
11.	 E, posso afirmar a Você : a sugestão é certa, justa, impessoal, viva, oportuna, simpática, 

ditada tão-sòmente pela dedicação à causa do Brasil e ao prestígio do Itamaraty, pelo 
nosso modesto espírito público, enfim. Obrigado.

Atenciosa e esperançosamente,

	 o compadre

		  Guimarães Rosa.
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Carta de AAS 
datada de 6 de dezembro de 1966.
Depois de três anos juntos no Rio, de 1963 a 1966, os dois amigos estão novamente separados. JGR 
continua chefiando o Serviço de Demarcação de Fronteiras e, no momento, faz parte da Comissão 
de Promoções, que estabelece o Quadro de Acesso, ou seja a lista de candidatos a promoções. AAS 
foi promovido a Embaixador enquanto chefiava o DA e está em Genebra, chefiando a Delegação do 
Brasil junto à ONU.

Esta carta de AAS é um pedido a JGR para que seja incluido no Quadro de Acesso um dos jovens 
diplomatas que trabalham com AAS.

Genebra, 6 de dezembro de 1966

Meu querido Compadre,

	 Em primeiro lugar, quero agradecer-lhe por haver acolhido minha sugestão telegráfica de 
incluir, no Quadro de Acesso para o preenchimento das primeiras vagas da Reforma, os nomes 
de Braulino131 e do Souto-Maior132, candidatos à promoção a Ministro de Segunda133. Creio 
sinceramente que com essas duas promoções estaremos prestando excelente serviço ao Itamaraty.
	 Meu telegrama falava igualmente em outros colaboradores meus aqui, os quais desta vez 
não foram incluídos. Compreendo perfeitamente as limitações numéricas que determinaram 
a decisão da Comissão de Promoções, mas desejo renovar, com empenho, o pedido que fiz em 
relação ao Sergio de Queiroz Duarte.
	 Trata-se de um funcionário que já tem, ao longo de sua carreira, muitos serviços relevantes 
prestados ao Itamaraty, em diversos postos. Trabalhou comigo quando chefiei a Divisão do Pessoal 
e posteriormente fêz parte de meu Gabinete, em minha primeira passagem pelo DA134, cooperando 
na elaboração da Reforma de 1961. Da segunda vez que chefiei o DA, o Sergio colaborou em 
diversos assuntos de organização, cada vez que vinha ao Rio em férias e no período de trânsito para 
outro pôsto. Também chefiou os antigos SEPROs135 em Roma e Buenos Aires e foi Encarregado de 
Negócios em Quito. De todos os chefes com quem trabalhou, mereceu sempre elogios, inclusive em 
comunicações ao Itamaraty.
	 No Quadro de Acesso recentemente organizado, foi incluído um colega seu de turma, de 
menos antiguidade. É verdade que o funcionário escolhido nessa ocasião foi o primeiro da turma, 
ao final do Rio-Branco136; mas o Sergio teve também excelente classificação e foi o primeiro no 
vestibular para o Rio-Branco. As qualidades funcionais e pessoais do Sergio fizeram com que eu 
obtivesse do Ministro de Estado autorização para que êle viesse fazer parte da lotação da Delegação 

131	  Braulino Botelho Barbosa.
132	  Luiz Augusto Pereira Souto Maior.
133	  Ministro de Segunda Classe = Ministro Conselheiro = Ministro. (Ministro de Primeira Classe = Embaixador).
134	  Departamento de Administração.
135	  SEPRO = Serviço de Propaganda e Expansão Comercial do Brasil.
136	  As provas finais do cursos de diplomatas no Instituto Rio-Branco.
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aqui, onde já participou dos trabalhos da Conferência do Desarmamento, do Subcomitê Jurídico 
do Espaço Cósmico, da Junta de Comércio e Desenvolvimento da UNCTAD137, e das reuniões 
do CIME138. Com a extinsão do Serviço de Imigração, foi a êle que confiei aqui todo o serviço 
relacionado com o assunto. Além disso, é êle o assessor do Braulino nos assuntos relativos ao 
GATT139.
	 Por todos êsses motivos, e por saber que em outros postos onde serviu desempenhou-se 
sempre com igual dedicação, lealdade e consciência profissional é que renovo agora a solicitação de 
que o Sergio seja incluído no nôvo Quadro de Acesso de Segundo a Primeiro Secretário, que será 
organizado em breve para vigorar em 1967.
	 Peço a você que apoie essa sugestão, que seria por mim defendida perante a Comissão, se 
ainda fizesse eu parte dela.

		  Carinhoso abraço140

			   do compadre
				    Antonio

Não sei se V. não está me escrevendo de propósito. Respeito tudo isso, mas sinto falta de nossas 
conversas. Estou certo de que V. vai se bater pelo Sergio.

137	  UNCTAD = “United Nations Conference on Trade and Development”.
138	  CIME = Comité Intergovernamental para Migrações Europeias.
139	  GATT = “General Agreement on Tariffs and Trade”.
140	  Tanto essa despedida como o PS que segue estão escritos a mão, com a letra da Senhora Helena Grumbach, fiel e extrordinária 

secretária de AAS desde a sua primeira chefia do DA.
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Carta 24 
Rio de Janeiro, 29 de julho de 1967.
Depois de publicar “Tutaméia (Terceiras Estórias)”, JGR está se preparando para tomar posse na 
Academia Brasileira de Letras, em novembro, nove anos depois de ter sido eleito por unanimidade. 
JGR costumava dizer que temia tomar posse, porque a emoção o mataria, mas que não poderia adiar 
eternamente, senão em Codisburgo, onde nasceu, não acreditariam que fôsse mesmo um escritor... 
Afinal tomou posse no dia 16 de novembro, data do aniversário do nascimento de seu predecessor, 
João Neves da Fontoura, com quem JGR trabalhou mais de vinte anos antes, e de quem era muito 
próximo (a esse respeito, veja especialmente o final da Carta 4). No dia 19 de novembro, JGR faleceu 
fulminado por um infarte.

Para quem conheceu JGR e AAS e sua esposa, esta é uma carta emocionante, mas mesmo para quem 
não os conheceu, é linda.

Rio, 29 de julho de 1967

	 	 Minha querida Comadre
			   e muito May,

		  Foi uma alegria, nada mais lindo podia ter havido que seu bilhetinho-talismã, certo 
e inesperado como tudo o que é de verdade, de graça ; milagroso. Acho que fiquei, de repente, May, 
ainda mais perto, mais perto, de Vocês. (E olhe que eu já estava em dias com mais saudades à tona 
– desde que o Alcides141 aqui esteve e Vocês foram o principal tema em conversa muito afetuosa.) 
Agora, então, foi Você mesma, vindo, me visitando, aparecendo, em doçura, beleza, elegância e 
luminosidade – tudo o que Você tem de fada e Amiga. Com o Antônio – e como Vocês dois se 
merecem ! – e com tantas lembranças, de coisas até futuras. Hei de escrever, mais, em momentos de 
sombra e solzinho, de jardim e de chuva. Hoje, graças a Deus, posso trazer a Vocês, para suas mãos 
de May, o nosso Tutaméia (Terceiras Estórias), ansioso que logo o descerrem.
	

		  Meu querido Compadre, Antônio, 

		  Você podia imaginar como foi que fiquei feliz, ao receber Vocês. Em pequenino 
papel, foi uma daquelas de que se pode dizer : uma carta nunca termina... E sua presença viva é 
para mim coisa sempre urgente e necessária. Você “completa” a gente, para o fundo e para os lados 
– mas, principalmente, para cima. E, May, é a mais suave e sincera abençoadora.
		  Escreve, mesmo, Compadre, não deixe-de. Veja o T u t a m é i a – Terceiras Estórias, 
e comente-o, também, como Você fez, tão lindamente, com o Corpo de Baile, numa das mais 
poderosas e lúcidas críticas que êle teve. (Queria saber, por exemplo, quais os contos de que Você 
gostou mais, e quais os de que gostou um pouco menos. De May, a mesma coisa. Obrigado.)

141	  Embaixador Alcides da Costa Guimarães.
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		  May e Antonio,
			   queridos,

		  Sinto e vejo que vocês estão na corrente legítima, quente ; certos e límpidos, 
luminosos os “fluidos”. Que bom ! Eu envelheço, e sempre querendo mais a Vocês – a vida é uma 
escôlha.

		  Abracem por mim o Flávio, com tôdas as lembranças. Beijo Lúcia May, e as 
Crianças, muito.

		  Aracy vem a Vocês, com carinho.

		  Todo abraços, todo afeto,

			   o de Vocês

					     Guimarães Rosa.
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