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… ils massacrèrent ceux qu’ils considéraient comme leurs 
ennemis…ils mettaient à mort pour assouvir des vengeances 
privées… d’autres furent massacrés par leurs débiteurs … 
la mort, sous mille formes… on commis tous les excès, on 
dépassa toutes les horreurs… le père tuait le fils…

Thucydide, La Guerre du Péloponnèse

Mais l’enfer n’a qu’un temps, la vie recommence un jour. 
L’histoire a peut-être une fin ; notre tâche, pourtant, n’est 
pas de la terminer, mais de la créer, à l’image de ce que 
désormais nous savons vrai.

Albert Camus, L’Homme Révolté





Toujours joyeuse, Dorothée est toute contente de se rendre 
chez ses grands-parents pour le déjeuner rituel du mercredi 
réunissant la famille. Judith lui ouvre la porte.

« Te voilà, ma chérie, comment ça va ?
— Bien, et toi ?
— Très bien. Tes parents ne devraient pas tarder, Sokuru est dans 

son bureau, dis-lui que l’on passera à table dès qu’ils arrivent. »

Elle entre sans frapper ni faire de bruit, s’affale dans le grand fauteuil 
et promène ses yeux sur la bibliothèque qui couvre tout un mur jusqu’au 
plafond où des livres et des documents sont entassés pêle-mêle  ; un 
appareil bourdonne légèrement sur la grande table jonchée de papiers. 
Sokuru est un génie. Elle aperçoit Amandin debout sur le petit balcon 
d’où l’on voit la campagne genevoise et le Salève.

« Tu es là, mon ange ? demande-t-il sans tourner la tête.
— Bonjour, Sokuru.
— Viens ici, viens voir, cette montagne et cette lumière me rappellent 

mon pays. »
Sautillante, Dorothée le rejoint.
« J’ai tellement envie d’y aller !
— Si tout va bien, nous irons en vacances l’année prochaine.
— Oui, oui !
— Tout à l’heure, je ne sais pas pourquoi, des images magnifiques 

du Nyungwe me sont venues à l’esprit, pourtant je travaillais sur un 
problème difficile, j’ai voulu prendre l’air et admirer ce paysage que 
j’aime tant, étrange, n’est-ce pas, Genève est autant chez moi que 
Cyangugu… Des souvenirs d’enfance me sont revenus et j’ai pensé au 
plaisir que j’avais d’accompagner mon père, d’entendre ses observations 
sur des plantes qu’il connaissait si bien. »

Dorothée savoure ces mots qu’elle ne saisit pas bien. Sokuru, un 
enfant, c’est drôle  ! Amandin se souvient des pensées qui l’assaillirent 
ce matin alors qu’il essayait de se remémorer la démonstration faite 
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par Novikov de la conjecture d’Ehresmann1, sans crier gare, le regard 
du chimpanzé fit irruption dans sa tête. Amandin devait avoir huit ou 
neuf ans, c’était un dimanche, jour où son père n’allait pas au champ de 
thé, ils se promenaient dans la forêt toute proche, son père lui parlait de 
sa voix grave, chaude, soudain il s’interrompit et fit signe de silence, il 
avait repéré à cent ou deux cents mètres un chimpanzé immobile fixant 
le haut d’un arbre où se trouvait un colobe. Comment peut-on percevoir 
le regard d’un chimpanzé à cette distance et au travers de la végétation ? 
Comment se fait-il que je m’en souvienne ? Serait-ce mon imagination ? 
Comment la mémoire retrouve-t-elle ce regard ténébreux ? Le chimpanzé 
se mit à lentement grimper sur l’arbre, le colobe l’avait aperçu et se 
tenait figé, paralysé, sur une branche, le chimpanzé s’en approcha, les 
deux singes se mirent à hurler des cris déchirants, Amandin et son père 
tremblaient de la tête aux pieds, assistant le souffle coupé à la preste 
descente du chimpanzé portant sur une épaule le cadavre du colobe. Le 
petit garçon ne put retenir un cri :

« Il l’a tué ! Pourquoi ? »
Son père hésita – mentir ? – puis il se ravisa.
« Pour le manger.
— Mais ils sont des singes ! répliqua le fils.
— Ils sont différents… et ce colobe idiot est venu s’approcher d’un 

territoire qui n’est pas le sien ! »
Interloqué, le petit regarda la forêt.
« Comment font-ils pour connaître leur territoire ?
— Ils le savent ».

Alors qu’il piétinait sur la démonstration de Novikov, ce souvenir avait 
troublé la vue d’Amandin, les diagrammes et les formules s’étaient désintégrés 
en traits désordonnés sur la feuille blanche, il lui fallut prendre l’air.

Dorothée le tire légèrement par la main.
« Sokuru, on nous appelle, maman et papa sont arrivés, on passe à table.
— J’étais perdu dans mes pensées. »

 1Tout feuilletage de codimension 1 de la Sphère S3 admet une feuille compacte.
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À la salle à manger, Judith, Antoine et Claire se trouvent engagés 
dans un échange animé.

« Ah ! Vous voilà, s’écrie Judith. Amandin, dis-moi si Claire et moi 
nous n’avons pas raison d’être scandalisées… et Antoine trouve ça 
drôle ! »

Amandin embrasse Claire et Antoine, et prend place à table.
« De quoi s’agit-il ?
— Hier, les trois sont allés renouveler leurs passeports, ils attendaient 

leur tour depuis un moment, ils avaient rendez-vous à onze heures. 
À la demie, Dorothée est allée au guichet dire au fonctionnaire qu’ils 
attendaient depuis une demi-heure, n’est-ce pas, chérie ?

— On s’ennuyait.
— Raconte.
— Il m’a pointé du doigt en disant “voilà un chocolat chaud”, mais 

il n’était pas méchant. »

Antoine intervient, souriant :
« Il plaisantait.
— Ça, pour une plaisanterie ! se rebiffe Claire, ce type était roux, 

qu’est-ce qu’il aurait dit si, le dévisageant, je m’étais exclamée “voilà un 
lait de magnésium” ?

— Tu lui aurais fait peur, il était chétif, le gars. »

Claire est en effet aussi grande qu’Antoine, un mètre quatre-vingts, 
blonde, assez forte, extrovertie et chaleureuse, tout le contraire de son 
mari, un homme discret dans ses manières malgré ses larges épaules 
et sa prestance massive héritée sans aucun doute de sa mère qui, elle, 
dépasse Amandin d’une tête. Lorsque Judith et Amandin marchent 
ensemble en ville, chose d’ailleurs rare, souvent les gens qui les croisent 
se retournent pour encore regarder cette femme élancée, élégante, le 
visage aux traits réguliers marqués par quelques rides, la tête ronde 
soutenue par un long cou et couverte d’un tapis de cheveux gris, comme 
celle du monsieur à son côté qui lui arrive à l’épaule.
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Le repas se déroule dans la bonne humeur, mais à part quelques 
sourires et de brèves interjections, Amandin reste silencieux. Lorsqu’ils 
se retrouvent seuls, Judith l’interpelle :

« Sokuru, qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien.
— Je te connais, qu’est-ce qui te travaille ?
— Je pense à la rencontre de cet après-midi.
— Tu te fais des soucis pour rien, c’est un étudiant comme un autre.
— Il vient de chez nous.
— Et alors ?
— Ça m’angoisse.
— Arrête ! Ce jeune est un étudiant comme un autre, c’est comme 

ça que tu dois le prendre.
— Pourquoi vient-il vers moi ? Il a fait son master à Lausanne, à 

l’École polytechnique, il peut faire son doctorat là-bas.
— Il s’intéresse à tes travaux.
—  Peut-être… Je ne pouvais pas refuser de le recevoir, mais ça 

m’inquiète tout de même.
— Tu te fais trop de souci… il vient d’où, ce garçon ?
— De Kigali, je crois, il a l’aide de la coopération.
— Tu n’es pas obligé de le prendre comme doctorant si tu ne veux pas.
— Bien sûr…
— Va faire ta sieste, après je te conduirai, si tu veux.
— Non, merci, je vais m’étendre deux minutes, après j’irai à pied, j’ai 

un tas de choses à faire avant qu’il arrive. Viens avec moi, nous ferons 
notre marche.

— Je ne peux pas, ce serait trop long, je vais rejoindre Claire à la 
Société de lecture, d’Ormesson est de passage et donne une conférence.

— Ah ! »
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D’habitude, Amandin somnole une vingtaine de minutes après 
le déjeuner, ensuite il passe le reste de la journée à l’université, il y 
va d’un pas régulier et soutenu, c’est la gymnastique qui lui convient. 
Parfois son esprit flotte pendant le trajet et comme par enchantement, 
il lui arrive de « voir » la solution d’un problème resté irrésolu depuis 
des jours, il s’arrête alors pour prendre des notes et pour essayer de 
se débarrasser d’un drôle de sentiment, une jubilation mélangée à 
l’agacement de ne pas l’avoir « vu » auparavant. D’autres fois, il est tout 
concentré sur le quotidien, par exemple sur l’orientation de la thèse 
d’un doctorant, mais ces derniers temps, peut-être à cause de l’anxiété 
causée par la visite imminente de l’étudiant compatriote, il n’arrive pas 
à chasser de sa tête la pensée des événements d’il y a presque vingt 
ans et est accablé par le souvenir de l’horreur vécue dans son pays. À 
l’époque, lorsqu’il vit les images horrifiantes et les rapports terrifiants, 
il voulut croire qu’ils étaient amplifiés dans un but politique, mais vite 
il comprit, les instantanés et les mots n’étaient qu’un pâle reflet d’une 
réalité effroyable, bestiale. Encore maintenant, d’y penser, c’est pour 
Amandin insoutenable, il se bat alors de toutes ses forces pour écarter ce 
cauchemar, s’imposant de fixer son esprit sur quelque théorème ou sur 
le prochain cours à donner, souvent, il réussit, les images s’évanouissent, 
les mots s’effacent, aujourd’hui, il est vaincu d’avance, il est bouleversé. 
Pourquoi vient-il vers moi ? Il faut que je retrouve mon calme. Le trajet 
en direction de l’université, l’Uni Dufour, passe par le parc des Bastions, 
il s’assied sur l’un des bancs face au Mur des réformateurs. Knox, Bèze, 
Calvin, Farel… Gaspard de Coligny  ! la Saint-Valentin. L’assassinat de 
Gaspard de Coligny déclencha la Saint-Valentin, l’assassinat du président 
Habyarimana déclencha… les protestants encerclés dans Paris, la proie 
des catholiques impitoyables… les Tutsis traqués, cernés de toutes parts, 
victimes de Hutus endiablés, effrénés, meurtriers… mon Dieu ! C’était le 
seizième… quatre siècles ! Les hommes, des bêtes féroces ! Comment est-ce 
possible ? Couper un bras, abattre la machette sur la tête d’un inconnu, 
s’en prendre à son voisin ou à sa femme, sabrer les enfants qui courent 
et qui hurlent, et regarder sans émotion le ramassis de chair et de sang ! 
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Violer des jeunes femmes, les torturer ensuite et les achever en fracassant 
leurs crânes ! Jeter des bébés vivants dans des fosses d’aisances ! Des êtres 
humains ? Des monstres  ! Amandin est terrassé. Les yeux maintenant 
fermés, la tête baissée, on dirait un petit homme endormi sous le soleil 
de la fin mai. Tous des bêtes ? Les catholiques et les protestants n’étaient pas 
deux ethnies, et pourtant, un massacre ! La Saint-Valentin, un massacre, 
massacre ou génocide, quelle différence ? Dans ce pays si beau, la nature 
luxuriante… génocide, génocide total, horrifiant, les idées, les idées des 
catholiques, les idées des protestants, les idées et le pouvoir à prix de sang, 
les hommes, tous Blancs, des idées dans leurs têtes, soif de domination, 
pas d’ethnies… Les insultes entendues sans répit par les enfants dans la 
bouche des parents, «  serpents, cafards  »  ! L’autre, une bête abjecte, la 
frapper, la tuer, l’écraser…

Amandin est secoué par le battement de son cœur, il respire à fond 
et regarde avec attention les visages des statues monumentales, il se 
demande pourquoi celle de Luther n’y est pas et se souvient aussitôt 
qu’une stèle, à sa droite, est dédiée à l’auteur des quatre-vingt-quinze 
thèses. Un demi-siècle entre le jour où il a cloué ses invectives sur la porte 
de la chapelle du château de Wittenberg et la Saint-Valentin… trente ans 
entre l’indépendance et l’assassinat du président Habyarimana… pas une 
fiction imaginaire, un vécu enraciné dans le corps, horrible mutilation 
de l’âme… Luther, bienveillant dans sa jeunesse envers les Juifs… «  le 
Christ est né Juif  »… Convaincu de leur imminente conversion, féroce 
et violent dans sa vieillesse… le brûlot lancé aux Juifs, « mettre le feu à 
leurs synagogues et leurs écoles, raser leurs maisons, saisir leurs livres, 
interdire leurs paroles et leurs mouvements, des serpents venimeux, des 
enfants du diable, à eux le feu de l’enfer »… Folie ! toujours la même folie ! 
Et s’il avait disposé de la Grossdeutscher Rundfunk de Goebbels ou de la 
Radio télévision libre des Mille Collines, la « Radio la Mort », du Hutu 
Power ? L’holocauste déjà au seizième siècle ?… Pour Luther, des serpents 
venimeux, des enfants du diable, pour le Hutu Power, des serpents, 
des cafards… La Radio la Mort vociférait  : « Extermine les inyenzi, les 
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cancrelats ! » et pas seulement les Tutsis, aussi les Hutus prêts à tendre la 
main aux cafards… et Luther, « ceux qui abritent et nourrissent le Juif, 
qu’ils soient dépouillés, volés par lui, calomniés, humiliés, maudits ! »

Affaissé sur ce banc, Amandin se sent lourd, il regarde sa montre, il 
faut qu’il y aille, il sera en retard. Avant la visite du jeune compatriote, 
il doit voir un collègue pour coordonner les horaires des séminaires 
de troisième cycle qu’ils organisent en ce moment, c’est un confrère 
avec qui il s’entend bien, comme d’ailleurs avec presque tout le 
monde, mais Amandin est inconfortable en sa présence, son regard 
fixe le col de sa chemise et jamais les yeux. Amandin pense à lui et à 
ses collègues de l’Institut, très choqués comme tout le monde quand 
la tragédie a été décrite par les médias, chacun à sa manière voulut 
exprimer sa solidarité, la plupart avec peine, sans savoir que dire, les 
mathématiciens sont, c’est connu, l’une des espèces les plus gauches qui 
soient. Deux collègues en particulier ont beaucoup touché Amandin, 
l’un par son silence ému, l’autre par son intérêt sincère. Le silencieux est 
un mathématicien devenu célèbre par la démonstration d’un théorème 
qui avait résisté à l’assaut de plusieurs générations de spécialistes, 
c’est un homme timide qui s’exprime avec hésitation. Ce jour-là, il 
entra dans le bureau d’Amandin, prit place devant la table de travail 
d’Amandin et braqua longuement les yeux sur le sol, le connaissant 
bien et le sentant ému, Amandin attendit sans un mot, puis ce collègue 
se leva, regarda Amandin avec des larmes aux yeux, l’embrassa et s’en 
alla, laissant Amandin ému à son tour. Un autre collègue, Noé, ami de 
la première heure lors de l’arrivée d’Amandin à Genève, est venu lui 
proposer d’aller prendre un café au bistrot usuel, tout près. Sitôt le café 
commandé, Noé lui dit combien il était bouleversé et attristé d’entendre 
ces horreurs à la radio dans la voiture en venant à l’Institut, et combien 
il se sentait mal de ne rien comprendre, de ne rien savoir du pays et des 
compatriotes d’Amandin. Pour lui, dit-il, depuis qu’ils se connaissaient, 
Amandin était comme tous les autres, plus proche bien sûr, mais le fait 
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qu’Amandin vienne d’un autre continent était sans intérêt pour leur 
travail. Cela aurait été la même chose qu’il soit Russe, Chinois, ou autre 
chose, du moment qu’il était celui qu’il était, mais il s’en voulait de ne 
rien savoir, de ne rien connaître qui puisse l’aider à trouver, sinon une 
logique, du moins un contexte.

« Dis-moi quelque chose, demanda-t-il, pour m’aider à vaincre ce 
sentiment d’horreur.

— Que veux-tu que je te dise ? J’en suis moi-même horrifié, lui dit 
Amandin.

— Mon ignorance est totale, je n’avais ni même entendu les mots 
Hutu et Tutsi auparavant, je ne sais pas si tu es l’un ou l’autre.

—  Je suis probablement un peu des deux, mais me voyant, ils 
diraient que je suis un Hutu.

— Fais-moi un topo, s’il te plaît !
— C’est une assez vieille histoire… À l’époque de l’indépendance, 

au début des années soixante, il y a déjà eu des génocides, c’était la 
même chose, sauf pour le nombre, des dizaines de milliers de tués à 
ce moment-là, et non comme maintenant, des centaines de milliers, 
un million semble-t-il, cela n’a pas intéressé beaucoup de monde à 
ce moment-là, très peu de gens se sont émus et se sont manifestés… 
Quelques-uns, comme Bertrand Russel, ont eu le courage de dénoncer 
les tueries, et avec véhémence, mais c’est resté sans écho… On dit qu’à 
l’origine le pays était peuplé par les Hutus et les Twas, et qu’ensuite, au 
seizième siècle, les Tutsis sont venus d’Éthiopie, ils se sont installés au 
Rwanda, ils y ont créé un royaume et une armée, les Hutus étaient des 
agriculteurs et les Tutsis des éleveurs… Les vaches à longues cornes 
sont magnifiques, en as-tu déjà vu une image ? Il faut voir ça, une vache 
inyambo est impressionnante, grande, avec un poil rouge et des cornes 
blanches immenses, autrefois elles étaient, semble-t-il, réservées au 
mwami, le “roi” en kinyarwanda, notre langue… Certains disent que les 
Tutsis sont des Hamites, c’est-à-dire des Caucasiens, mais je crois que 
c’est une invention des colonisateurs… les Belges surtout, quand ils ont 
remplacé les Allemands, après la Première Guerre, étaient influencés 
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par les thèses de Gobineau sur la hiérarchie des races et ils ont déterminé 
que les Tutsis étaient des commandants et les Hutus des serviteurs… À 
vrai dire, comme le mwami avait une ascendance, disons, spirituelle, 
sur tous, Hutus et Tutsis, tant le colonisateur allemand que les premiers 
Belges ont compris qu’en le contrôlant, ils maîtrisaient la colonie, et ils 
ont en quelque sorte institué la suprématie des Tutsis sur les Hutus… 
Tout ça c’est très compliqué, on a beaucoup écrit là-dessus… Mon père 
disait… Tu sais, mon père savait à peine écrire son nom, mais il était 
un grand sage, il aimait à s’exclamer “je suis de cette terre  !”, il m’en 
a beaucoup parlé pour que je puisse un jour, m’expliquait-il, faire des 
études en Europe en portant cette terre dans mon cœur… Bref, mon 
père disait “nous parlons la même langue, notre dieu, Imana, est le 
même pour tous, les éleveurs et les agriculteurs se partagent les terres, 
même si parfois on se bagarre”… Il riait en racontant que tel Hutu 
était devenu Tutsi parce qu’il avait pu se permettre d’acheter une ou 
deux vaches, ou que tel Tutsi, ayant perdu ses vaches par disette ou 
maladie, se trouvait être devenu Hutu… C’est incroyable, mais ça se 
passait comme ça ! C’est vrai, on confondait, je crois, ethnie et situation 
sociale… De nouveau, c’est peut-être un peu la faute des Belges… dans 
l’entre-deux-guerres, ils ont décidé de créer une carte d’identité qui 
mentionnait l’ethnie ; et comment décider de cette ethnie en l’absence 
de caractéristiques physiques assez marquées ? Par les vaches  ! C’est-
à-dire, les Tutsis en avaient, les Hutus non  ! Tu te rends compte  ?… 
Les tensions sont allées grandissantes, c’est certain, à cause de la 
distribution des terres pour les uns et pour les autres, et aussi peut-être 
à cause de la notion de race apportée par le colonisateur, notion de plus 
en plus assimilée par les gens, et il faut dire que le pouvoir politique, 
c’est-à-dire le mwami et son entourage, l’armée et ce qu’on pourrait 
appeler l’administration de l’État, étaient entre les mains des Tutsis… 
Il semble, d’ailleurs, que l’Église ait été responsable de contribuer à ces 
tensions, les premiers missionnaires, les Pères Blancs, étaient, dit-on, 
acquis aux idées de Gobineau et ont franchement favorisé les Tutsis, les 
formant pour des postes de responsabilité et de commandement… Au 
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début de la modernisation du pays, sous la houlette des Belges et des 
missionnaires, les Hutus sont bien restés pour compte, je crois… Es-tu 
Valaisan ?

— Non, Neuchâtelois, pourquoi ?
—  Quelque temps avant l’indépendance, l’Église catholique au 

Rwanda était dirigée par un prêtre valaisan, un certain Perraudin, 
il s’appelait Perraudin, si je me souviens bien, et il a été très influent 
pour donner l’appui de l’Église aux Hutus, au parti des Hutus dont 
la propagande a toujours été haineuse envers les Tutsis, les désignant 
comme des étrangers qui avaient asservi les Hutus… La propagande 
de leur parti disait que les Tutsis étaient des “cancrelats” qui méritaient 
une vengeance exemplaire, et ce prélat disait du parti des Tutsis qu’il 
était anticatholique, communiste et islamique ! Une absurdité, je crois.

— Je ne comprends pas, il y a un instant tu disais que l’Église était 
du côté des Tutsis.

—  Ça, c’était au début de la colonisation, plus tard, bien après la 
Deuxième Guerre, les nouveaux prêtres voulaient promouvoir la 
démocratie et favoriser la majorité de la population qui était et est 
toujours Hutue… Je t’ai dit, c’est compliqué… Depuis l’indépendance, 
la chute du dernier mwami et l’instauration de la République, la haine 
des Hutus envers les Tutsis n’a pas cessé d’être fomentée par tous les 
moyens… Beaucoup de Tutsis se sont enfuis et se sont exilés, surtout 
en Ouganda… Après un certain temps, ils se sont organisés, ils ont créé 
le Front patriotique rwandais, le F.P.R., et ont mené des attaques depuis 
l’Ouganda, dans l’intention, dit-on, de renverser le pouvoir en place, 
ou du moins pour que cessent les persécutions des Tutsis, mais, de fait, 
chacune de leurs actions était suivie de représailles envers les Tutsis 
restés au pays… Un cauchemar affreux, pas seulement pour les Tutsis, 
mais aussi pour les Hutus raisonnables qui ne se laissaient pas tourner 
la tête par la propagande démentielle du pouvoir, et il y en avait un bon 
nombre, eux aussi ont été massacrés pendant le carnage perpétré par 
des sauvages ! »
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Amandin ne peut cacher son émotion grandissante au fil de ses 
mots, il s’éponge les yeux et le front. Noé veut le rassurer.

« Amandin, des tueries comme ça se sont produites beaucoup de 
fois dans l’histoire, et ce n’est pas le fait des Africains, qu’ils soient les 
uns ou les autres  ! Regarde la Shoah  ! C’est vieux comme le monde. 
On dit que les premiers croisés, lors de la prise de Jérusalem, n’ont 
épargné ni femmes ni enfants. Les cadavres des Sarrasins et des Juifs 
s’amoncelaient partout, et que dire du siècle des Lumières et de toute 
la pensée humaniste de l’époque  ? Des carnages en continu  ! Des 
guerres effroyables déchirant les Européens et la Révolution française 
culminant en la Terreur  ! Dans l’histoire, des guerres civiles et des 
massacres se comptent par milliers ! »

À grand renfort de volonté, Amandin se lève et reprend le chemin 
de l’université. Il repense à ces mots, cette référence « aux Africains » n’a 
chez Noé rien de raciste, il le sait, tu as raison, cher ami, les Noirs ne sont 
pas plus barbares que les Blancs ne le sont ou ne l’ont été… Ils voulaient 
l’extermination  ! Ils disaient «  libération  », kubohoza… libérer  ?… Ils 
hurlaient kubuhoza à la Radio la Mort  !… Libérer le pays des Tutsis, 
aberrant  !… Ils tuaient parce qu’en chacun, ils tuaient tous, sous les 
coups de leurs machettes leurs victimes n’étaient pas des individus… Avec 
chaque Tutsi qui tombait, tous les Tutsis sombraient, les Hutus intoxiqués 
par les catilinaires du Hutu Power… Les Tutsis ne pouvaient pas croire 
à une réconciliation… Le rêve de la délivrance par le F.P.R. et du retour 
des exilés… tous, Hutus et Tutsis, en proie à la peur, peur ténébreuse, 
effroyable, peur des siens, peur de soi, peur de l’autre, peur de tous. La 
peur… Amandin se demande à nouveau si sa décision de ne pas signer 
la « Déclaration des Hutus sensés » fut dictée par la raison, comme il 
s’en était convaincu à l’époque, car ce fut un dilemme pour Amandin, 
il se sentit solidaire de la poignée de signataires, des Hutus éminents, 
mais se demandait si, de fait, ce manifeste serait utilisé à bon escient. Le 
débat à la maison fut animé des jours durant, Judith l’exhortait à ne pas 
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donner sa signature, il hésitait, et à la fin, il suivit son conseil se disant 
que ce n’était que raisonnable, pourtant, il en était conscient, la peur de 
devenir une cible y fut aussi pour quelque chose.

La peur  ! Le Tutsi, autrefois, l’autorité spirituelle, magique, le 
seigneur de la terre, transformé par la peur en la main armée de 
l’extérieur, le Hutu, jadis absent des querelles, labourant la terre, 
cueillant le café, le thé, la peur d’être dépossédé par l’arbitraire, devenant 
rouge de vengeance, enivré de pouvoir, sous le joug de la haine, la 
peur, comment la vaincre  ? La raison s’effondre si la peur l’emporte. 
Lorsqu’un gorille, un « dos argenté », attaque un homme qui s’en est 
trop approché, une peur atroce saisit cet homme, mais il ne court pas, 
s’il le fait, il est fini, le gorille l’achèvera d’une gifle. Pour s’en sortir, on 
lui aura appris, il se jettera à terre, le nez enfoui dans la boue, en signe 
de soumission, et avec chance, le singe s’arrêtera, l’observera quelques 
instants pour attester sa suprématie, et s’en ira, majestueux, comme le 
matador qui, tenant l’épée de sa main droite et la cape rouge de sa main 
gauche, tourne le dos au taureau encore debout, mais déjà rendu. Ainsi, 
saisi par la peur, cet homme sut se maîtriser, comme on l’avait averti, 
il fallait capituler pour tenter de survivre. Cet enseignement-là, c’est une 
affaire de longue haleine, il ne suffit pas de dire : « Si un gorille t’attaque, 
jette-toi par terre.  » Ces seuls mots sont peu de chose pour contrer la 
tentation de courir à toutes jambes. La raison doit s’exercer… comme en 
maths… un problème dont on ne connaît pas la solution, une conjecture 
dont on ne sait pas si elle est vraie ou fausse… se dire « il faut trouver une 
réponse » ne suffit pas… Comment chercher la solution ? « Prends de la 
distance, disait le maître, accepte la question avec humilité et tâche d’en 
trouver une nouvelle formulation, inédite, si tu y arrives, tu te trouveras 
à la porte d’entrée, une solution n’est jamais un monolithe, c’est toujours 
une construction, un édifice, à la porte d’entrée, tu peux déjà admirer sa 
beauté, mais le plus splendide est à l’intérieur, à toi de faire l’effort d’y 
entrer. » Merci, maître.
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Amandin a ressenti la peur pendant toute son enfance. « Ne soit pas 
timide », lui disait son père, mais Amandin se sentait menacé ‒ par quoi, 
par qui ? ‒ une angoisse constante était installée dans ses entrailles. Le 
salut vint le jour où il prit conscience qu’il comprenait sans difficulté ce 
que les bonnes sœurs lui enseignaient, il avait huit ans lorsque sa mère 
est morte d’une morsure de serpent, son père le mit alors dans un petit 
internat tenu par des sœurs, faveur qu’il obtint, car le petit garçon s’était 
distingué dans son école par son intelligence et par ses notes. Quelques 
images peuplent les souvenirs de cette époque  : le visage couvert de 
larmes de son père, les yeux bleus de la sœur, la seule Blanche parmi 
les bonnes sœurs, qui venait frotter son dos dans son bain, et surtout le 
sourire de la mère supérieure, en corrigeant ses devoirs d’arithmétique, 
dont les dents blanches et les plis au coin des yeux sous d’épaisses 
lunettes avaient affermi la confiance en soi. Chez Amandin, les calculs 
lui étaient naturels. Plusieurs années plus tard, installé à Genève, sa vie 
se résuma à une seule occupation  : les mathématiques. Très vite il se 
fit remarquer par les professeurs, et avant même d’obtenir sa licence, 
il fut engagé comme assistant à l’université et, sous la direction de son 
« maître », il fit ses premiers pas dans la recherche qui aboutit, après 
quatre ans, à sa thèse de doctorat, dont la publication lui permit d’entrer 
dans le cercle restreint des mathématiciens reconnus par ses pairs. 
Pendant ce temps, il ne rentra au pays qu’à deux reprises, à la mort de 
son père et pour se marier à Judith. Averti que son père était mourant, 
il prit l’avion d’urgence et, à l’arrivée, il le trouva agonisant. Il fut saisi à 
la gorge par l’expression sereine du visage du vieil homme rendant son 
dernier soupir, et il sut que l’esprit survivant de son père, le muzimu, 
ne lui tiendrait pas rigueur d’avoir quitté « sa terre », qu’au contraire, il 
l’encourageait à poursuivre le chemin qu’il avait pris dans de lointaines 
contrées. Ce sentiment lui permit, quelques mois plus tard, de prendre 
son courage à deux mains et d’écrire aux parents de Judith. Ayant 
perdu son père et sa mère, leur expliquait-il, et n’ayant pas de famille 
proche, il serait impossible de suivre les règles traditionnelles, lui seul 
pouvait s’adresser à eux pour demander la main de leur fille. Car depuis 
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l’école il s’était pris d’affection pour Judith et dans la position où il se 
trouvait maintenant, il était certain de pouvoir lui offrir des conditions 
confortables de vie, pour l’inkwano, il ne pourrait pas leur offrir une 
vache, mais il se proposait de leur apporter un présent de l’Europe qui 
pourrait, espérait-il, plaire à toute leur famille, et il promettait de tout 
faire pour rendre Judith heureuse. Leur réponse se fit attendre  ; sans 
doute que la jeune femme avait d’autres prétendants et qu’il lui fallut 
s’opposer farouchement à ses parents pour les empêcher de lui imposer 
leur choix. Pour finir, ils cédèrent à la résolution de leur fille, mais 
demandèrent – ils le laissaient comprendre bien clairement dans leur 
lettre – qu’Amandin s’installe quelque temps près de chez eux pour que 
l’on puisse au moins faire la visite rituelle de la famille de la mariée chez 
le nouveau couple et ainsi célébrer l’union des deux familles. Amandin 
se mit d’accord avec un camarade d’école pour qu’il lui prête son logis le 
temps des vacances d’été, et à la fin des deux mois de congé, les jeunes 
mariés plièrent bagage, promettant de revenir souvent, promesse qui 
s’est révélée au fil des années très difficile à tenir.

Arrivant à Uni Dufour, Amandin parcourt des yeux le grand hall 
d’entrée avant de prendre les escaliers pour se rendre à son bureau. 
Hutu ou Tutsi ? Je ne sais rien de ce garçon. Aubert, le collègue avec qui 
il a rendez-vous, l’attend déjà.

« Il y a un instant, un jeune te cherchait.
— Un étudiant ?
— Je ne l’avais jamais vu.
— Ce doit être cet étudiant qui a fait ses études à l’E.P.F.L. et qui veut 

me voir, mais je lui ai donné rendez-vous dans une demi-heure.
— Il a dit qu’il reviendrait, regardons comment on peut s’organiser 

pour les séminaires. »
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Les deux hommes comparent leurs emplois du temps jusqu’à la fin 
de l’année académique, ils s’accordent sur les horaires de leurs séances 
réciproques, puis Amandin se retrouve seul et reprend une question 
laissée la veille au tableau noir qui couvre la presque totalité d’un mur de 
son bureau. Les idées lui viennent à l’esprit comme des cartes jaillissent 
de la main d’un prestidigitateur, le tableau noir se remplit de formules 
et de notes, enfin Amandin s’arrête, regarde sa montre, une heure s’est 
écoulée sans que son visiteur soit apparu et il doit aller donner son 
cours. Dans le couloir, de son bureau à la salle de classe, Amandin 
se demande s’il faut être déçu, inquiet ou soulagé. Les étudiants qui 
fréquentent son cours sur les espaces fibrés, une quinzaine environ, 
l’attendent installés comme à l’accoutumée, aux premiers rangs. Entrant 
et lançant un « bonjour ! », Amandin est surpris de voir un jeune Noir 
assis au fond de la salle, qui semble lire quelque chose sur son pupitre. 
Au début de l’année académique, ce n’est pas inhabituel de trouver des 
étudiants au fond de la salle, ils viennent pour se faire une idée sur le 
sujet et décider s’ils vont l’intégrer dans leur programme de deuxième 
cycle, ils se font discrets, contrairement aux aficionados d’Amandin qui 
occupent les premiers rangs. Aujourd’hui, l’étudiant au fond de la classe 
n’est pas quelqu’un qui veut se déterminer sur son curriculum, c’est à 
coup sûr son compatriote. Se grattant la gorge, Amandin se ressaisit 
et énonce au tableau noir le théorème sur l’isomorphisme de Thom, 
le sujet de la leçon d’aujourd’hui, aussitôt son esprit est tout absorbé 
par la formulation de quelques définitions et par la démonstration 
assez complexe du théorème. Lorsqu’il se retourne pour répondre à 
une question, le fond de la classe est vide. Après son cours, de retour 
à son bureau, Amandin ne pense plus à cette présence fugace, son 
attention est tout entière sur les annotations laissées sur son tableau 
noir, il s’installe dans son fauteuil et parcourt du regard les formules 
inscrites auparavant, et après un moment, on le voit qui se lève, écrit sur 
le tableau noir, se rassied, va de nouveau au tableau noir, et ainsi jusqu’à 
la fin de l’après-midi.
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La tombée du jour oblige Amandin à allumer la lumière, il se dit 
qu’il devrait rentrer chez lui, il s’attarde encore un peu, parcourant 
vite les courriels reçus dans la journée, ensuite il se lève et part. C’est 
bizarre, ce garçon n’a pas fait signe. Il quitte Uni Dufour et entre dans le 
parc des Bastions lorsqu’il entend derrière lui : « Professeur Butisi ! » Il 
tressaille et se retourne avec un sourire interloqué, un grand gaillard, 
dont la minceur ne trompe pas la force, le regarde d’un air sérieux, la 
tête inclinée en avant, les deux hommes se dévisagent, Amandin ne sait 
que dire, le jeune semble hésiter, puis il s’avance vers lui.

« Excusez-moi, professeur Butisi. Je suis Joseph Sehene, je devais 
venir vous voir cet après-midi…

— Ah ! Bonsoir !
— … j’étais en retard, je suis venu à votre cours, après j’ai vu que 

vous étiez occupé.
— Ce n’est pas grave, fixons un autre rendez-vous.
— Permettez-moi de vous accompagner. »
Amandin hésite, regarde le parc dans la pénombre malgré l’éclairage 

parsemé, il fixe les yeux du jeune homme et se rassure.
« Venez, faisons ensemble quelques pas et parlez-moi de vous. »
Le jeune homme fait un geste de la main et ne dit rien, les deux 

marchent côte à côte en silence. Amandin attend, toujours avec le 
sourire. Un peu étrange.

« Professeur Butisi, j’ai des questions sur votre dernier article.
— Ah  ! Pour ça, il faut venir me voir à l’Uni, nous pourrons en 

parler au tableau noir. Venez me voir après-demain matin, je serai assez 
libre à ce moment-là.

— Merci. Puis-je vous accompagner encore un peu ?
— Alors, dites-moi un mot sur vous.
— Sur moi ? Qu’est-ce que je peux vous dire ?
— …
— Je viens de la capitale, mon père voulait m’envoyer à l’étranger, il 

était un astridien, il rêvait d’aller à l’étranger, il a sauvé la vie de ma mère 
et la mienne. J’étais un enfant, quand tout a été fini, j’ai repris l’école, 
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j’ai compris, je me suis appliqué, puis la Suisse m’a offert une bourse, je 
viens de finir un master à l’E.P.F.L., je dois faire un doctorat, j’aimerais 
votre aide, mon père disait qu’un Tutsi n’est pas un quidam, ma mère 
me l’a raconté. »

Un nœud à la gorge, Amandin est démonté par ces propos débités 
tout d’une haleine. Pendant son séjour, pour se marier à Judith, il avait 
beaucoup entendu parler du conflit entre astridiens et séminaristes, 
les premiers étant l’élite tutsie formée par le Groupe scolaire d’Astrida 
tenu par les curés, et les deuxièmes étant les Hutus admis dans les 
séminaires, ceux considérés comme aptes à poursuivre des études. Le 
bruit courait que les séminaristes voulaient la peau des astridiens, « il 
faut que ça change », lui dit un cousin le jour du mariage, « de quel droit 
les astridiens ont-ils cette attitude de supériorité, et de quel droit ont-ils 
la mainmise sur tous les rouages de l’État ? Les mzungus [les Blancs] 
ont décidé comme ça, mais c’est fini, on est chez nous maintenant, ça 
va changer, on va se débarrasser de ces étrangers ». Ces propos avaient 
scandalisé Amandin, tout cela lui semblait une idiotie crasse. « Imana 
est notre dieu à tous et nous parlons tous la même langue », avait-il 
réagi. « Tu vis dans un conte de fées, Amandin ! Sors de tes abstractions, 
regarde les choses en face ! » rétorqua son cousin lui pointant un index 
menaçant. Plus tard, face à l’évidence du génocide, Amandin se dit que 
c’était lui, Amandin, l’idiot qui n’avait rien compris. Il tente de dissimuler 
son étonnement : « Bon… dans votre courriel, vous mentionniez que 
vous aviez fait votre mémoire de master avec le professeur Hirsch, c’est 
un bon mathématicien, très apprécié. » À nouveau, le jeune homme fait 
un geste de la main, comme pour signifier quelque chose, mais se tait, 
les deux hommes marchent sans mot dire jusqu’à l’entrée opposée du 
parc. Amandin rompt le silence :

« Voilà, je vais vous laisser, passez me voir après-demain matin, si 
vous pouvez.

— D’accord, merci. »
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À la maison, Judith l’attend, impatiente de l’entendre.
« Raconte !
— Entre nous, j’en ai eu un peu peur.
— Ah ! Que s’est-il passé ?
— Il n’est pas venu à notre rendez-vous. Quand je suis allé donner 

mon cours, je l’ai vu au fond de la classe, puis il a disparu, et quand je 
sortais de l’Uni, il m’a interpellé dans le parc.

— Comme ça, interpellé ?
— C’est-à-dire, derrière moi, il m’a appelé, j’ai sursauté.
— Quel imbécile !
— Il n’avait pas l’intention de me faire peur, c’est un garçon timide, 

j’ai l’impression, nous avons marché ensemble le long du parc, je lui ai 
demandé de me parler de lui, il a dit des mots un peu confus, il viendra 
me voir après-demain matin.

— Hum ! D’où vient-il ?
— De Kigali… son père était un astridien.
— Il t’a dit ça ?
— Oui.
— Votre conversation est alors allée assez loin !
— En fait, non, c’était très court, il a mentionné que son père aurait 

voulu aller à l’étranger pour se former… Il ne l’a pas dit, mais j’ai cru 
comprendre que son père a été tué pendant le génocide…

— Dieu du ciel !
— … mais il a sauvé sa femme et ce fils.
— Dis donc, c’était quand même une longue conversation.
—  Non, non, il a dit juste quelques mots, mais c’est ce que j’ai 

compris, il a dit qu’il voulait faire un doctorat parce qu’un Tutsi n’est 
pas un quidam, ou quelque chose comme ça.

— Ouille !
— Encore maintenant, cette histoire me révolte.
— Quelle histoire ?
— Hutu, Tutsi, tout ça, ça me révolte, ça me bouleverse, malgré les années 

écoulées. Des monstres… Je ne me sens ni Hutu, ni Tutsi, ni autre chose.
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— Il n’y a pas à se sentir, l’on est une chose ou l’on est une autre, et 
tu ressembles à ta mère.

— Ça ne fait pas de moi un Hutu.
— Pour les autres qui te voient, tu en es un.
— C’est ça le problème, c’est comme la couleur de peau, souvent je 

me dis que je ne me sens ni Noir ni Blanc, et même, quand je te regarde, 
je ne te vois ni Noire ni Blanche.

— Le miroir ne me trompe pas, chéri !
— Mais, c’est ça, on ne se regarde pas tout le temps dans un miroir… 

Quand tu parles à quelqu’un, par exemple, es-tu en train de t’imaginer 
comment il te voit ?

— Parfois oui, parfois non.
— Pour moi, le fait d’être un Noir ne change pas ma relation avec 

quiconque, Blanc ou Noir ou Jaune, pourquoi doit-on “être” quelque 
chose, on est soi-même et basta.

— Certes, mais tout le monde n’a pas la même identité.
— Ah ! Voilà le mot qui fâche, identité !
— Mais c’est vrai, il y a des milliers d’identités dans le monde, tu n’as 

pas la même identité qu’un Nordique, par exemple.
— Je dirais plutôt qu’il y a des milliards d’identités dans le monde, 

chacun est une identité.
— Tu confonds deux choses, tu peux être toi-même et néanmoins 

avoir une identité qui fait de toi un Africain et pas un Nordique.
— À mon avis, c’est toi qui fais la confusion entre identité et culture, 

il y a des milliers de cultures dans le monde, comme il y a des langues, 
des religions, des musiques, des littératures, et puis il y a des choses 
qui sont communes à toutes les cultures, les mathématiques sont les 
mêmes, qu’elles soient faites par un Nordique ou par un Africain…

— Ha, ha !
— … ou par un Hutu ou par un Tutsi.
—  Pardon, j’insiste, au-delà de la culture, il y a une question 

d’identité, les Juifs, par exemple, qu’ils soient en Israël, en Suède, en 
Argentine ou ailleurs, ont une identité juive.
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— C’est quoi “l’identité juive” ? D’accord, le regard que l’on porte 
sur eux contient toute l’histoire depuis les temps immémoriaux, toute 
l’histoire du monothéisme, l’histoire des persécutions, etc., c’est donc 
notre regard qui fait de lui un Juif, il n’est pas obligé de porter sur lui 
“l’identité”, il n’a pas à se “sentir” Juif, sauf s’il veut en faire une cause, 
s’il veut proclamer : “Je suis Juif, c’est pourquoi je fais ceci, je fais cela !”

—  C’est bien ce que je disais, tu peux sentir ce que tu veux, tu 
n’échappes pas au regard des autres, ni aux préjugés, ni aux idées toutes 
faites à ton sujet ou au sujet des gens qui te ressemblent, qui que tu sois, 
et surtout si tu es un Noir et par-dessus le marché un Hutu.

— Peut-être, mais ça m’attriste… Je n’aurais rien dû convenir avec 
ce garçon, j’aurais pu lui dire que je ne pouvais pas prendre encore un 
nouveau doctorant, c’est vrai, les trois que j’ai en ce moment occupent 
tout mon temps.

— Mais tu n’as rien fixé, il me semble, ce n’était pas possible de le 
renvoyer comme ça, au milieu de la rue, ne t’en fais pas.

— Pour te dire la vérité, sur-le-champ j’étais tout à fait conscient que 
j’aurais pu dire que j’étais débordé, et c’est la vérité, mais ce n’était pas la 
vraie raison, je savais que si je le renvoyais c’était à cause du conflit entre 
les Hutus et les Tutsis, et je me suis dit que je n’allais pas me laisser faire 
par mon aversion pour ce conflit.

—  Ça revient à ce qu’on disait, tu as été toi-même et c’est bien, 
maintenant tu peux décider en tenant compte des qualités de l’étudiant 
et non pas en fonction du fait que c’est un Tutsi dont le père était un 
astridien.

— Bon, on verra… ça me dérange, depuis que j’ai reçu le courriel de 
ce garçon, je me sens poursuivi par les fantômes du génocide… Depuis 
que j’avais décidé de ne pas signer la fameuse déclaration, je me suis 
forcé à mettre tout ça de côté, et puis, tout d’un coup, c’est comme si une 
tuile m’était tombée sur la tête.

— Nous en avons déjà parlé mille fois, il faut tourner la page, aller 
de l’avant, nous avons notre vie.

— Ce que nous avons, c’est beaucoup de chance… Je tremble chaque 
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fois que je pense à ce qui se serait passé si nous étions là-bas au moment 
des massacres.

— Nous sommes bénis des dieux, c’est vrai.
— Et les autres ?
— Il n’était pas dans notre pouvoir de changer quoi que ce soit, on 

les a aidés comme on a pu, on leur a envoyé des sous, des couvertures, 
des habits neufs.

— Était-ce assez ?
— Écoute, dans la circonstance et avec toutes les difficultés, nous 

avons fait ce que nous pouvions faire de notre mieux, et puis, nous ne 
devons pas cracher sur notre chance, nous devons rester nous-mêmes, 
garder notre dignité, montrer aux autres que cette affaire n’est pas tout !

—  Alors, tu comprends pourquoi je me sens presque contraint 
d’accepter cet étudiant.

— C’est compréhensible, mais tu devrais le juger comme tu jugerais 
n’importe quel étudiant. »

Au petit matin, un songe réveille Amandin : il était assis dans un grand 
bassin rempli d’eau tiède, une sensation agréable envahissait son corps, 
la petite sœur blonde, un large sourire, le savonnait avec de petits sons 
gutturaux de joie, il se tenait debout, elle déversait sur sa tête un seau d’eau. 
Son père devant lui, le regard d’amour, lui parlait : « Cette terre sainte, berceau 
de l’homme, est en toi, sache-le, elle ne te quittera pas, tu ne la quitteras pas. 
Tu es mon fils, donc Tutsi, car je suis Tutsi, tu es sorti du ventre de ta mère, 
donc Hutu, car elle est Hutue, rappelle-toi, Gahutu et Gatutsi sont deux 
frères, fils de Gihanga, fondateur du royaume. Tu es Butisi, car tu es né petit, 
tu es Amandin, car tu es béni par Imana qui te veut grand, je te vois nu, petit 
et grand, je te reconnais, tiens à cœur les Mille Collines, réfléchi seul, libre. »

Il se lève et va préparer son café. Judith le rejoint peu après.
« Tu t’es levé tôt !
— Un rêve m’a réveillé et je n’ai pas réussi à me rendormir, et toi, 

bien dormi ?
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— Très bien ! Ce rêve, un cauchemar ?
— Non, j’ai rêvé de mon père.
— Hum !… Il y a encore du café ?
— Le pot est presque plein… J’ai pensé à notre conversation.
— Laquelle ?
— Sur la culture et l’identité.
— Ah !
—  Je crois que tu as raison, c’est un peu la même chose, ce qui 

compte, c’est ce qu’on en fait, si c’est pour la reconnaissance et pour la 
richesse, c’est bon, si c’est pour l’antagonisme et pour la destruction, 
c’est l’enfer.

— Compliqué et abstrait, tout ça.
— Je veux dire, si l’identité et la culture font en sorte que chacun se 

reconnaisse en elles et s’enrichisse en les développant, c’est une bonne 
chose, mais si ce sont des instruments pour s’en prendre aux autres, c’est 
l’horreur.

— Tu deviens philosophe !
— Te souviens-tu de ce que disait de Rham ?
— Rappelle-moi.
—  Les mathématiciens, vieillissant et gâteux, se posent en 

philosophes !
—  Ha, ha  ! Tu es averti  !… mais je suis d’accord, la culture, c’est 

l’héritage, la mémoire de ce que nous sommes, ça ne dépend pas d’un 
bon vouloir, et ça ne signifie pas que nous y sommes enfermés… si 
nous acceptons les autres comme ils sont, nous nous acceptons nous-
mêmes comme nous sommes.

— C’est toi qui deviens philosophe.
— Ha, ha ! »

Le mercredi suivant, la famille se retrouve autour de la table pour 
le déjeuner hebdomadaire, Dorothée est impatiente de raconter sa 
conversation avec un jeune venu remplacer pendant quelques semaines 
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le professeur de mathématiques.
« C’est un jeune sympa, café-au-lait aussi… pendant la pause, il m’a 

demandé si j’étais Brésilienne, il s’appelle Ricardo Pfister, son père est 
Suisse et sa mère Brésilienne, je lui ai dit que mon père était né ici, 
mais que mes grands-parents venaient du Rwanda, il m’a demandé si 
j’étais la petite-fille du professeur Butisi, j’ai répondu que oui, il était 
tout content, il m’a dit qu’il avait beaucoup apprécié tes cours, Sokuru.

— Je me souviens de Pfister, un gentil garçon, ça fait déjà quelques 
années. »

Claire saisit l’occasion pour poser la question qui la tracasse.
« À propos de tes étudiants, Sokuru, Judith m’a dit que tu étais un 

peu embêté par la visite d’un Rwandais…
—  Je ne suis pas embêté, je suis inquiet… on ne sait pas à quoi 

s’attendre.
—  Je me suis demandé si c’était encore quelqu’un qui venait te 

solliciter une signature ou te prier de t’engager d’une façon ou d’une 
autre, à cause du vingtième anniversaire l’année prochaine.

— Non, il voudrait que je sois son directeur de thèse.
— Est-il calé ?
— Nous avons un peu discuté vendredi dernier, il a lu un de mes 

articles, il m’a posé quelques questions, je crois qu’il a vaguement 
compris le sujet, il est un peu timide, je lui ai suggéré d’aller voir Noé 
pour un échange d’idées.

— Il n’a pas parlé du Rwanda ?
—  Non, pas vendredi… la première fois qu’on s’est vus quelques 

minutes, mercredi dernier, il a mentionné que son père l’avait sauvé… 
il ne l’a pas dit, mais c’était sous-entendu, je crois, que son père a été tué.

— Mon Dieu ! »
Tous se taisent, avalant le déjeuner préparé par Judith. Dorothée 

rompt le silence.
« Parfois on me demande d’où je viens, quand je réponds que je suis 

d’ici, on me demande mon origine, et quand je dis que mes grands-
parents viennent du Rwanda, j’entends “ah  !”, puis, plus rien, on se 
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regarde sans savoir que faire.
— Personne ne connaît le Rwanda, commente Antoine de sa voix 

posée.
—  Ce n’est pas vrai, réplique Judith, tout le monde connaît le 

Rwanda, surtout depuis le génocide !
— Mais non, maman… ici le génocide n’a fait la une des journaux 

que quelques jours, tout au plus une semaine, et puis, ça n’avait rien à 
voir avec les gens d’ici, la plupart ignorent où se trouve le Rwanda, en 
France, d’accord, on en a beaucoup parlé, à cause des troupes envoyées 
à la fin, il y a tout ce débat sur le fait que ces militaires n’ont servi qu’à 
sauver les assassins.

— Tu exagères, les gens ici se rappellent très bien ce qui s’est passé.
— Quoi qu’il en soit, à moi, on ne me demande jamais d’où je viens.
— Ça ne m’étonne pas, s’écrie Claire, tu fais peur !
— Pas du tout. Pourquoi dis-tu ça ?
— Tu es toujours sérieux, Noir et grand, tu fais peur aux hommes et 

tu plais aux femmes !
— Ni l’un ni l’autre, si je te plais, ça me va, mais peut-être devrais-je 

aussi te faire peur…
—  Tu me plais, mon chouchou, et une petite peur, ça donne de 

petits frissons…
— Vous êtes des enfants, interrompt Judith. »
Ces échanges gênent Dorothée.
« Maman, papa ne fait pas peur !
— Bien sûr que non, je plaisante, il est le plus doux des hommes, 

surtout le plus gentil des papas.
— C’est vrai ! »
Claire revient sur sa curiosité.
« Alors, Sokuru, vas-tu le prendre ?
— Je ne sais pas, je ne devrais pas, j’ai déjà trois doctorants en ce 

moment, c’en est assez.
— Alors, ne le prends pas.
— Bon, on verra. »
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Amandin est un peu agacé, et Claire n’insiste pas, elle croit deviner 
quelque dilemme qui trouble son beau-père, mais pour Amandin en 
réalité il n’y a plus de dilemme, il y a une gêne, car il sait qu’il acceptera 
de s’occuper du jeune Rwandais et il sait que sa décision ne dépend pas 
des qualités de ce dernier. Il a pris sa décision sans autre considération 
parce que c’est un Tutsi. Un refus, comment serait-il interprété ? Lui dire 
que je suis déjà trop pris sonne comme une dérobade.

Noé rencontra Joseph à plusieurs reprises, leur contact se fit sans 
accroc, le jeune Rwandais s’exprima sans craindre de montrer ses 
lacunes dans la connaissance des théories développées par Amandin 
et Noé, cette sincérité captiva Noé qui ensuite rassura Amandin lui 
disant que Joseph semblait un garçon intelligent et enthousiaste qui 
serait un bon doctorant. Noé le prendrait comme assistant si Amandin 
était d’accord pour diriger sa thèse, car c’était le souhait de Joseph. 
Amandin revit Joseph encore une fois avant les vacances, « la secrétaire 
de l’Institut pourra vous aider avec les questions administratives, lui 
dit-il, et voici une liste de lectures pour l’été, venez me voir à la rentrée, 
au début septembre  ». Amandin ne réussit pas à discerner si Joseph 
était content, comme il pensait qu’il devrait l’être, car le jeune homme 
garda son air circonspect tout au long de cet entretien et se limita à dire 
«  Merci, professeur  », en donnant son congé. Par la suite, Amandin 
ne pensa plus à Joseph, car la formulation des examens de fin d’année 
pressait, puis il fallait encore lire le premier jet de la thèse de l’un de ses 
doctorants et préparer les tout derniers cours, et dans la fébrilité usuelle 
à l’approche de la clôture de l’année académique, toute l’attention 
d’Amandin se focalisa sur son travail.

Comme chaque année, juin était un mois d’intense activité pour 
toute la famille. Antoine travaillait dans une grande banque et la 
planification de mi-année prévoyait des rencontres avec quelques 
clients importants et des réunions stratégiques avec les dirigeants de la 
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banque. Au début de ses études universitaires, Antoine voulait suivre 
sur les pas d’Amandin, mais dès la première année, il s’intéressa aux 
mathématiques financières, en grande mode à cette époque en raison 
des récents résultats théoriques et à cause des progrès de l’informatique 
rendant possible l’analyse d’une immense quantité de données. Après la 
troisième année en mathématiques, il décida de s’inscrire en économie, 
où il progressa très vite, terminant son master en trois ans, puis étant 
engagé comme assistant, et fort de ses connaissances en mathématiques, 
il fit un doctorat en finance dans les trois années suivantes. Avant même 
de défendre sa thèse, il fut engagé par cette banque, où il gravit sans 
encombre les marches de la hiérarchie, pour atteindre le poste de chef 
économiste en à peine six ans. Son élégance, sa parole mesurée, son 
savoir-faire et son regard confiant ne laissaient personne indifférent, 
d’autant plus que c’était un Noir. Ses supérieurs avaient vite compris 
qu’il était une perle qui ferait impression sur ses clients et sur ses 
collaborateurs s’il était promu à un poste de haute responsabilité, car 
avec ses connaissances et son autorité naturelle, ce Noir serait d’emblée 
perçu comme une valeur exceptionnelle de la banque. Antoine n’en était 
pas dupe, mais il s’en fichait. Quelques années plus tard, se souvenant 
de cette période, il ne pouvait pas s’empêcher de sourire en apprenant 
qu’un noir Franco-Ivoirien, Tidjane Thiam, avait été engagé pour 
diriger le Crédit Suisse.

Pour Claire, juin était aussi un moment de grande activité et 
d’expectative excitante, car elle savourait le choix du thème de la 
dissertation de fin d’année et, surtout, de lire ses élèves. Son approche 
dans ses cours de littérature était de sélectionner si possible un texte 
relativement bref de l’auteur choisi et de le faire commenter, analyser 
et débattre par ces jeunes de quinze ou seize ans. Par principe, elle 
n’intervenait que pour maintenir l’ordre dans les échanges, évitant 
ainsi d’influencer et leur compréhension et leurs observations, 
toujours attentive à l’ascendant de certains d’entre eux, plus doués ou 
plus intéressés, sur l’ensemble de la classe, ce qui conditionnait les 
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points de vue exprimés à haute voix, et elle attendait les dissertations 
pour bien mieux apprécier les impressions de chacun sur les idées et 
les sentiments de l’auteur. Cette année, au courant mai, ils avaient lu 
La Métamorphose de Kafka, et il fut établi que la dissertation porterait 
sur cette œuvre singulière, d’où le thème donné par une citation, 
sans autre commentaire : « Était-il une bête pour être à ce point ému 
par la musique ? » C’est la réflexion sur lui-même que fait Gregor, le 
personnage principal, métamorphosé en un volumineux et horrible 
insecte, au moment qui précède de peu sa condamnation et sa fin, quand 
il vient s’aventurer hors de sa chambre, son espace vital, pour entendre 
Grete, sa sœur chérie, jouer au violon, jeu sur lequel Gregor ne cessa de 
rêvasser même après la métamorphose. Cette année, ce qui avait amusé 
Claire fut la perception, par les élèves, du comique dans le texte, un 
tragi-comique qui stimula une attention particulière de toute la classe. 
Ce ne fut pas, comme on pouvait s’y attendre, avec la scène du fondé 
de pouvoir qui était venu s’enquérir de façon intrusive et arrogante sur 
l’absence de Gregor au travail : « [Gregor] voulut s’avancer vers le fondé 
de pouvoir qui déjà sur le palier se cramponnait ridiculement des deux 
mains à la rampe ; mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir, il retomba 
avec un petit cri sur toutes ses petites pattes… » Ce ne fut pas non plus 
avec la scène à la Charlot, où Gregor apprend à jouer avec ses qualités 
animales  : «  Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond  ; 
c’était tout autre chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère 
parcourait le corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il 
se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, 
se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. » Ce qui surprit Claire 
fut l’hilarité suscitée par la scène où est décrite l’attitude de la nouvelle 
femme de ménage qui s’adressait à Gregor, « d’une façon qu’elle estimait 
sans doute gentille  », l’appelant « vieux cafard »  ! L’élève qui lisait ce 
passage eut un fou rire contagieux qui s’est propagé dans toute la classe.

L’approche de la mi-année était aussi fort active pour Judith. Dès 
l’époque où Antoine commença à fréquenter l’école, ayant donc plus 
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de temps disponible, Judith prit sur elle les tâches administratives 
qu’Amandin accomplissait auparavant avec inattention  : le suivi des 
factures médicales pour le remboursement de la caisse maladie et la 
déclaration d’impôts. Elle s’y est mise avec minutie, s’aidant de toute 
information utile à un autodidacte et est devenue une véritable experte, 
à telle enseigne que bien plus tard, Claire et Antoine comptaient sur elle 
pour faire la même chose pour eux. Quelques années après la nomination 
d’Amandin à l’université, voyant leur compte d’épargne grandir petit à 
petit, elle décida d’étudier, aussi en autodidacte, comment investir cette 
modeste fortune. Antoine, qui était déjà bien avancé dans ses études, 
prodiguait principes et conseils souvent accompagnés de considérations 
théoriques auxquels Judith prêtait une oreille distraite, étant plutôt 
intéressée par les éléments tangibles, les dividendes par exemple. Un 
jour, Antoine lui expliqua le concept de frontière efficiente et la façon 
de constituer le bon portefeuille correspondant à un niveau de risque 
choisi, pour une fois, Judith l’écouta attentivement, et après réflexion, 
elle décréta, en silence, que cela revenait à chercher midi à quatorze 
heures. Cependant, le mot « diversification » attira son attention, elle 
l’entendit comme signifiant « diversité » ; or elle savait l’importance de 
maintenir la diversité de la flore et de la faune pour la protection des 
terres et des eaux étant donné l’importance de l’agriculture dans son 
petit pays, où la biodiversité était menacée par l’extension des terres 
arables en raison de la forte densité de population. Ce fut d’ailleurs un 
grand soulagement pour elle d’apprendre un jour que sa chère forêt 
du Nyungwe avait été promue en parc national, la protégeant ainsi des 
atteintes à sa biodiversité et à sa splendeur. Pour Judith, chercher la 
diversification des investissements était un peu comme préserver la 
diversité dans la forêt, et ainsi assurer l’équilibre et l’épanouissement 
d’un écosystème.
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À l’approche de l’été, les adultes s’affairaient ainsi à leurs occupations 
et Dorothée n’avait que les vacances en tête. Chaque année, les vacances 
sont prises en deux étapes, une semaine à Kandersteg où la famille 
réunie s’adonne à des randonnées et à des promenades en barque 
sur le Blausee ou le Oeschinensee, puis, Claire, Antoine et Dorothée 
partent vers la Méditerranée, tandis que Judith et Amandin reviennent 
à Genève, se donnant la liberté d’escapades ici ou là en Suisse ou en 
France pour assister à des concerts ou voir des expositions.

Il y a des endroits de toute beauté dans l’Oberland bernois, et depuis 
l’enfance d’Antoine, pour une première détente au début de l’été, les 
Butisi ont élu Kandersteg comme port d’attache pour visiter et revisiter 
les alentours. Ils sont connus des habitants qui s’amusent à voir cette 
famille un peu particulière les saluer par un «  grüezi mitenand  » en 
entrant dans un café ou dans un commerce du village. Cette année, 
Claire et Antoine avaient promis à Dorothée qu’ils iraient à Ballemberg, 
un musée à ciel ouvert de l’architecture et de la vie traditionnelle suisse, 
à une petite heure en voiture de Kandersteg, ce qu’ils firent dès le 
lendemain de leur arrivée, profitant du beau temps. De retour, le soir 
dans l’appartement qu’ils louent chaque année, autour de la table du 
dîner, le sujet de conversation est la météo du lendemain et le choix des 
activités.

« D’après Météo Suisse, dit Antoine, c’est le grand soleil et peu de 
vent. Profitons pour aller pique-niquer au Oeschinensee et faire un tour 
sur le lac l’après-midi.

— Je suis de la partie pour la marche et le pique-nique, dit Amandin, 
mais après je rentre pour faire une petite sieste, et j’ai aussi un peu de 
travail qui m’attend.

— Je rentre avec toi, annonce Judith.
— Tu devrais te reposer ces jours-ci, Sokuru, laisse ton travail pour 

le retour.
— Ce n’est pas du vrai travail, Claire chérie, ce sont des choses qui 

trottent dans ma tête et dont je veux me débarrasser. »
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Le lendemain, après le petit déjeuner au balcon sous le soleil du 
matin adouci par l’air frais et pur, les cinq entament vers dix heures 
leur marche en direction de ce lac de montagne entouré de sommets 
d’une majesté exquise rehaussée par l’exubérance de la végétation 
estivale. Une fois au bord du lac, ils décident de prolonger encore leur 
marche d’une petite demi-heure pour atteindre le flanc d’une colline 
qu’ils connaissent bien et dont la partie gazonnée est idéale pour le 
pique-nique, le ciel est d’un bleu brillant, quelques cumulus blancs 
surplombent les crêtes des hauteurs environnantes et la légèreté de l’air 
et le calme s’allient pour parfaire la magie de ce lieu unique. Comme par 
respect d’un sanctuaire, les échanges se font à demi-mot et à mi-voix, 
et l’on dévore les sandwiches préparés par Claire et les cerises apportées 
par Antoine, ensuite on se prélasse en admirant l’eau d’un bleu-vert 
pointillé par les reflets du soleil sur les vaguelettes du lac. Amandin 
fait quelques pas alentour pour retrouver les coins familiers qu’il visite 
chaque année, puis il revient vers les quatre autres étendus sur le gazon.

« Judith, rentrons et laissons les jeunes aller louer leur barque.
— D’accord. »

Après cette promenade, retrouvant son lit, Amandin dort une 
bonne heure du sommeil du juste, et au réveil, après un café noir et 
une douche, il se sent d’aplomb pour s’attaquer à ce « qui trotte dans sa 
tête ». De son côté, Judith a étalé des documents sur la table de la salle 
à manger et procède aux vérifications des comptes qu’elle avait laissées 
pour un moment de calme. À la fin de la journée, les autres arrivent, 
fatigués et contents, et après des douches et des changements de tenue, 
tous se retrouvent autour de la table que Judith a libérée de ses papiers, 
pour partager une salade et des fromages du coin, accompagnés d’un 
verre de Cuvée unique Sofia du lac de Bienne.

« Sur l’une des hauteurs, il y avait des Noirs qui se promenaient, dit 
Dorothée.

— Des jeunes, probablement des étudiants, commente Antoine.
— C’est bien si les touristes africains profitent aussi, dit Judith.
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—  Ce n’étaient pas des touristes, opine Claire, Antoine a raison, 
c’étaient des étudiants, un petit groupe d’une quinzaine de jeunes, l’un 
d’eux nous regardait avec des jumelles, il nous a observés longtemps, 
jusqu’à ce que notre barque soit cachée par un promontoire… Un peu 
gênant.

—  Ils ne s’attendaient pas à voir d’autres Noirs par ici, explique 
Antoine.

— Nous aussi, nous ne savions pas quoi penser, dit Dorothée avec 
un petit rire nerveux.

— Il faut espérer qu’ils ne viennent pas en grand nombre, murmure 
Antoine.

— Et pourquoi pas ? conteste Judith.
— Je ne sais pas comment réagiraient les gens du bled.
— Ici, les gens sont toujours très sympathiques et aimables.
—  Nous sommes trois Noirs et demi, je ne sais pas s’ils seraient 

encore aussi sympathiques si nous en étions trente-cinq.
— Ça dépendrait du comportement du groupe de ces trente-cinq 

personnes, noires ou blanches.
—  D’accord, mais à comportement égal, les gens seraient plus 

indulgents envers les Blancs.
— À nous donc d’être plaisants ! »
Après s’être tenu coi pendant ce bref échange, Amandin intervient 

pour conclure.
« Bon, bon, si l’on reste comme on est et l’on respecte les gens comme 

ils sont, tout va bien.
— Je t’aime, Sokuru ! s’écrie Claire. »

Le reste de la semaine, les étudiants noirs, s’ils étaient restés dans 
les parages, ne coïncidèrent plus avec les promenades des Butisi, qui 
d’ailleurs les avaient oubliés, sauf Dorothée qui les chercha des yeux 
quelques fois. Dès le lendemain de leur retour à Genève, Claire, Antoine 
et Dorothée prirent la route vers le sud de la France, pour retrouver à 
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Saint-Jean-Cap-Ferrat un couple d’amis, Paul et Yvonne, lui, un collègue 
d’Antoine à la banque, elle, marraine de Dorothée et professeur, collègue 
de Claire au collège, et leurs deux garçons, contemporains de Dorothée 
et entièrement soumis à ses charmes. Judith et Amandin retrouvèrent 
leur routine dans une Genève typiquement calme en été, une bonne 
partie de la population étant partie en vacances. Amandin avait réservé 
ce moment pour penser à l’un des cours de l’année académique suivante, 
sur les surfaces de Riemann. Le domaine de ses recherches, la géométrie 
algébrique, était tout autre, mais il appréciait les surfaces de Riemann 
à cause de la richesse et de la diversité de cette théorie, comportant la 
topologie des surfaces, l’analyse complexe, la géométrie hyperbolique 
et la géométrie algébrique elle-même. Ce n’était pas la première fois 
qu’il donnait ce cours, mais à chaque reprise il en variait l’orientation, 
pour avoir le plaisir de repenser les parties restées en quelque sorte 
dans l’ombre les fois précédentes. Cela étant, se dit-il, il faut toujours 
couvrir l’essentiel de la théorie classique – les fonctions algébriques et 
les fonctions holomorphes, le théorème de l’application conforme, le 
groupe fondamental, la triangulation et l’homologie sur les surfaces 
compactes – mais, pensa-t-il, ce serait peut-être intéressant cette fois-ci 
de mettre l’accent sur la cohomologie des recouvrements d’un espace et 
sur les formes différentielles, pour en arriver au théorème de dualité de 
Serre et au fibré canonique. Dans ses réflexions, il se demanda s’il serait 
utile de chercher quelque question encore ouverte dans ce domaine, 
question qu’il pourrait proposer à son nouveau doctorant, mais non, se 
dit-il, c’était mieux d’offrir à ce garçon l’un des problèmes en géométrie 
algébrique, ce serait plus aisé de l’amener à bon port. Pour Amandin, 
il y avait deux catégories de doctorants, ceux capables de voler de leurs 
propres ailes et ceux dont les progrès étaient plutôt pédestres, il réservait 
aux premiers les problèmes ouverts reconnus comme importants pour 
le développement de la théorie et dont lui-même ne savait pas encore 
comment les aborder, et aux seconds, il proposait des conjectures sur 
lesquelles il se faisait déjà une idée du chemin à emprunter pour les 
démontrer.
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Quelques semaines plus tard, Judith lui fit une agréable surprise, 
annonçant qu’elle avait pu acheter deux billets pour un récital de 
Yuja Wang à l’église de Saanen, et qu’elle avait réservé une chambre 
au Hornberg, à Saanenmöser, pour passer la nuit. Amandin en était 
enchanté, il aimait le jeu fluide de cette jeune Chinoise et en était séduit 
par sa façon désinvolte. Les jeunes talentueux, quels que soient leurs 
moyens d’expression, exerçaient sur Amandin une certaine fascination. 
Le jour venu, au début de la matinée, ils prirent le train pour Montreux 
et, de là, le Golden  Pass, pour arriver à Saanenmöser à temps pour 
déjeuner sur une terrasse, sous un ciel bleu et une vue sur les Alpes à 
couper le souffle.

En haut d’un chemin légèrement escarpé, l’église Saint-Maurice de 
Saanen est un charmant bâtiment du quinzième siècle, aux dimensions 
conformes à une église de village, pouvant néanmoins contenir quelque 
sept cents spectateurs qui ne manquent pas d’apprécier les peintures 
murales à la fresque, naïves et intéressantes, sur des thèmes bibliques, 
tout en attendant l’entrée de la virtuose. Judith et Amandin connaissent 
bien cette église pour y avoir assisté à des concerts presque chaque 
année. Ce soir-là, le programme proposé par Yuja Wang était superbe. 
En première partie, la Sonate no 2 en si bémol mineur de Chopin, dont 
l’ostinato du troisième mouvement, la Marche funèbre, émut Amandin 
jusqu’aux larmes, suivie de la Sonate en sol dièse mineur de Scriabine, 
un saisissant poème musical joué par la pianiste à la fois avec légèreté 
et profondeur, et en deuxième partie, la Sonate en si mineur de Liszt, 
passionnée et tourmentée sous les doigts de la Chinoise, qui sut aussi 
exprimer le lyrisme et la paix mystique du troisième mouvement. La 
jeune pianiste reçut une ovation du public qui ne la lâcha pas avant 
d’obtenir un bis, et elle en offrit deux, fort originaux, un arrangement 
d’Art Tatum de Tea for two et une interprétation échevelée, avec 
improvisations, du Rondo alla Turca de Mozart. L’air vibrait encore 
lorsque le public quitta l’église par les deux portes latérales, Judith et 
Amandin, main dans la main, échangèrent un sourire, la gorge encore 
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nouée. Soudain, Amandin tressaillit lorsqu’il crut distinguer Joseph, 
quelques mètres devant eux, dans la foule compacte descendant vers 
le village.

« Judith, regarde !
— Quoi ?
— Ce Noir.
— Je ne vois aucun Noir.
— Mais si, devant le monsieur avec le grand chapeau.
— Je ne le vois pas.
— Je crois que c’est l’étudiant.
— Tiens !
— Il est parti vite, j’ai cru le reconnaître.
— Ça, par exemple !
— Bizarre… »

Cette nuit-là, Amandin eut beaucoup de mal à fermer l’œil, 
l’apparition de Joseph avait rompu l’incantation du récital. Couché sur 
son dos, Amandin entend dans sa tête les accords de la Marche funèbre 
et se bat avec son angoisse. Des mélomanes parmi les responsables du 
génocide, est-ce possible  ? Il y en avait, c’est certain, dans l’élite hutue, 
étaient-ils devenus des bêtes, des monstres, pour que leurs oreilles 
puissent supporter le râle de ceux qu’ils massacraient ? Le merveilleux et 
le monstrueux, symbiotiques ? Papa, tu avais raison quand tu parlais des 
tueries du temps de l’indépendance, je t’entends. « Ces gens se sont oubliés 
d’eux-mêmes, s’ils ne se retrouvent pas, ces massacres reprendront. Par 
nature nous sommes des animaux, par choix nous sommes des humains, 
c’est une affaire de tous les jours, de tous les instants, s’oublier de soi c’est 
suspendre l’esprit et se réduire à la bête. » Papa, je comprends, je regrette 
d’avoir mis si longtemps à comprendre, aurais-je signé le manifeste si 
j’avais compris plus tôt  ? Pourtant, les mathématiques, j’ai vite saisi, il 
fallait en faire sans arrêt, autrement elles se dissiperaient et je ne serais 
plus moi-même, comme la pianiste qui doit vivre avec son piano, le 
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travailler sans cesse, pour préserver sa personne. J’ai compris cette affaire 
de tous les instants dont tu parles, c’est l’exercice sans répit de l’esprit qu’il 
ne faut pas suspendre, afin de vaincre la bête en nous, pour détester la 
violence et le cri de douleur, et être ému par la musique, nos actes, nos 
gestes, nos paroles, tout cela est l’affaire de tous les instants. Signer le 
manifeste ou garder le silence ? Je pourrais me reconnaître dans les deux 
choix, à condition d’avoir les raisons de la justesse de l’un ou de l’autre, 
mais c’est la peur qui m’a empêché de le signer, c’est la peur, je reconnais. 
Ceux qui ne se sont pas laissé intoxiquer, qui ont résisté, qui ont sauvé 
des vies, ceux-là ont su vaincre la peur, car ils ont eu peur, c’est sûr, ils 
ont payé de leur vie, beaucoup d’entre eux, ils connaissaient le prix de 
leur conviction, ils étaient prêts à le payer, à payer de leur vie, pour ne 
pas s’oublier, comme tu le dis, papa. Et ce lieutenant-colonel de l’armée, 
cet Innocent Bavugamenshi, ce Hutu reconnu pour avoir sauvé des vies 
tutsies à Cyangugu, notre beau pays, a-t-il eu peur ? Peut-être me dirait-
il que la peur était plus supportable que d’entendre les hurlements des 
torturés et les gémissements affreux de ceux qui suppliaient d’être achevés 
pour ne plus souffrir. Papa, je me suis éloigné de tout, non pas par peur, 
par passion, pour les mathématiques, mais l’angoisse est toujours là, dans 
mon ventre.

Le surlendemain de leur retour à Genève, rentrant de l’université, 
Amandin trouve Judith inquiète.

« Que se passe-t-il ?
— Claire a appelé tout à l’heure, Yvonne et Paul ont dû rentrer en 

catastrophe, Antoine se fait des soucis, il paraît que c’est assez grave.
— Mais qui est tombé malade ?
— Il ne s’agit ni de maladie ni d’accident, c’est un problème avec la 

banque.
— Tant mieux.
— Je n’ai pas bien compris, d’après Claire c’est une affaire qui peut 

impliquer Antoine et donner lieu à des poursuites. Elle était très 
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agitée, ils se demandaient s’ils ne devraient pas aussi rentrer, Paul a été 
convoqué par la banque, ils ont dû couper court à leurs vacances.

— Antoine et Claire avaient prévu de rentrer à la fin de la semaine 
prochaine, ils ne devraient pas se précipiter.

— Je ne sais pas, Claire était alarmée, parle avec eux.
— Je leur lancerai un coup de fil après le dîner. »
En fait, c’est Antoine qui appela le premier. Judith et Amandin 

venaient de finir leur repas.
« Bonsoir, papa.
— Bonsoir, mon cher, comment ça va ?
— Ça va bien, nous avons pu nous baigner tous les jours et faire 

quelques bonnes excursions gastronomiques.
—  Ta mère m’a dit que Paul et Yvonne sont rentrés plus tôt que 

prévu.
— Justement, j’ai appris que Claire a parlé avec maman et je devine 

qu’elle est inquiète.
— Mais, tout va bien ?
— Oui, oui, tout va bien, c’est une de ces choses qui te laissent un 

peu sans savoir que penser. Il faut encore que je me renseigne mieux 
sur ce qui s’est passé, ne vous faites pas de souci, il n’y a pas à s’en faire.

— Peux-tu me raconter un peu ?
— Je ne veux pas t’embêter, soyez sans inquiétude, maman et toi.
— Tu ne m’embêtes pas, dis-moi un mot.
— Il y a une enquête dans la banque sur un possible délit d’initié.
— Délit d’initié ? Pardonne-moi mon ignorance.
— En d’autres mots, quelqu’un a utilisé une information privilégiée, 

qui n’est donc pas publique, pour gagner de l’argent dans une opération 
boursière.

— Je vois, et alors ?
—  Paul est soupçonné d’être impliqué dans une telle transaction, 

c’est passible d’amende et de prison.
— Mon Dieu !
— Ces choses sont toujours confuses.
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— Crois-tu qu’il l’ait fait ?
— Il m’a dit que non.
— Raconte-moi, sinon moi aussi je vais en effet m’inquiéter.
— Je résume. L’autre jour, le directeur général d’une grande chaîne 

de supermarchés a annoncé une O.P.A., une offre publique d’achat, 
d’un concurrent un peu plus petit, mais dont le bilan est très sain, on a 
compris que l’affaire était bien ficelée et qu’elle allait se faire, le titre du 
concurrent est monté en flèche et celui de l’acheteur a baissé, surtout 
parce que la société doit s’endetter pour finaliser cet achat.

— Et alors ?
— Dans ce genre de situation, si quelqu’un en dehors de la société a 

l’information avant l’annonce, il peut amasser une petite fortune, si cela 
était permis, en vendant le titre de l’acheteur et en achetant le titre de 
l’acheté, mais ce n’est pas permis, c’est de l’escroquerie.

— J’ai compris, et alors ?
—  Paul a vendu l’action de l’acheteur et a acheté celle de l’acheté 

trois jours avant l’annonce de l’O.P.A.
— Crois-tu qu’il était au courant ?
— Il m’a dit qu’il n’en savait de rien.
— J’entends dans ta voix que ça te dérange.
— Je t’ai dit, c’est compliqué.
— Bon, en quoi es-tu concerné ?
— Paul est un ami et les conséquences pourraient être méchantes 

pour sa carrière et sa situation, et puis, ce qui me dérange un peu, c’est 
qu’il est venu me voir quelques jours auparavant, il voulait mon avis 
sur le secteur du commerce de détail et nous avons parlé de plusieurs 
entreprises et en particulier de ces deux-là.

— Je vois… C’est normal qu’on vienne te demander ton opinion, 
c’est ton métier, tu ne peux pas contrôler ce qu’on en fait après.

— Certes, cela dit, quelqu’un d’autre pourrait penser que Paul est 
venu m’en parler pour ensuite justifier sa décision de faire la transaction 
à cause de mon analyse, et ainsi dissimuler être en possession d’une 
information privilégiée.
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— Et cette information, comment l’aurait-il eue ?
— Il est un cousin de la femme du directeur général de l’entreprise.
— Ah !
— Eh, oui !
— Mais toi, tu n’es le cousin de quiconque.
— Quelqu’un pourrait se demander si je n’étais pas au parfum de 

l’affaire.
— Tu n’as rien gagné !
— C’est vrai, et il faudra le rendre évident en examinant comment la 

transaction s’est faite, pour quels comptes, etc., ces affaires sont souvent 
complexes. Toujours est-il, ne vous inquiétez pas, maman et toi, on 
tirera tout cela au clair. »

Antoine avait raison, c’était une affaire pour le moins compliquée. 
Paul fut mis au chômage technique, il ne devait donc plus aller à la 
banque le temps de l’enquête et ne devait prendre contact ni avec ses 
clients ni avec ses collègues, l’évidence de tout contact pèserait lourd 
contre lui. Les enquêteurs prévoyaient de venir chez lui plusieurs fois 
pour l’interroger et ne manqueraient pas de s’assurer de l’absence de 
tout contact. Pour éviter un trop grand remue-ménage à la banque, la 
direction donna l’instruction à Antoine de continuer son travail tout 
un gardant un profil bas pendant l’enquête, dès lors évitant les réunions 
avec les gérants et les rencontres avec les clients, ce n’était pas difficile 
ou remarquable, l’activité étant au ralenti en cette période estivale, les 
enquêteurs l’interrogeraient en fin de journée lorsque la plupart des 
collaborateurs seraient partis. L’enquête allait durer, Antoine le comprit 
vite, et ses journées de travail se rallongeraient souvent. Paul avait pris 
des positions pour presque tous les comptes dont il avait la gestion et 
qui étaient des comptes anciens, sauf un, ouvert depuis à peine deux 
mois avec un dépôt très important et pour lequel Paul acheta les 
actions concernées en grande quantité. Dès le lendemain de la fameuse 
annonce, ce compte affichait un gain exceptionnel, cela ne manqua pas 
d’attiser la curiosité des enquêteurs, même si tout avait été conforme lors 
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des vérifications réglementaires faites avant l’ouverture de ce compte, 
dont le détenteur était le propriétaire et patron d’une P.M.E. qui avait 
bénéficié depuis longtemps d’une ligne de crédit de la banque, ligne 
remise en question depuis un an à cause des récents mauvais résultats 
de la société. À titre privé, ce monsieur n’avait eu qu’un compte courant 
auprès de la banque. À l’ouverture du nouveau gros compte concerné 
par l’enquête, il a pu démontrer, documents notariés à l’appui, que 
l’origine des fonds était le solde de l’hoirie d’un oncle fortuné, résident 
monégasque, dont il était le seul héritier. De toute évidence, les formes 
furent respectées, mais il y avait de quoi creuser plus avant, se dirent les 
enquêteurs dès l’entrée en matière.

Les premiers temps, revenant à Genève du sud de la France, Claire 
et Antoine vivaient dans l’anxiété de ce qui allait arriver et se sentaient 
inconfortables de ne pas savoir ce qu’il en était d’Yvonne et de Paul. Mais 
après deux bons mois, Claire étant occupée par ses classes et Antoine ne 
recevant plus la visite des enquêteurs, toute cette affaire, sans nouveau 
rebondissement, perdit de son intensité émotive et s’installa dans les 
esprits comme un tracas pour plus tard. Quant à Judith et Amandin, 
ils se disaient que dans le pire des cas, l’affaire se terminerait en queue 
de poisson, Paul leur semblait un homme droit, et Antoine, cela va 
de soi, ne se serait jamais prêté, ni de loin, à ces manigances. Ils ont 
donc repris leurs activités avec davantage d’aisance que les plus jeunes. 
Amandin retrouva ses cours, ses collègues et ses étudiants, et reçut la 
visite de Joseph, qui le salua par un simple «  Bonjour, professeur  ». 
Amandin ne mentionna pas le récital à l’église de Saanen, demanda 
si Joseph avait pu parcourir les articles qu’il lui avait passés avant les 
vacances et un entretien d’une bonne heure s’ensuivit. Le jeune homme 
y avait pioché la matière autant qu’il avait pu sans pour autant bien la 
comprendre. Ce n’était pas très surprenant, se dit Amandin, de le voir 
patauger sur un sujet pour lui nouveau, ce qui exige toujours en effet 
un temps conséquent de maturation. Toutefois, à cause peut-être de la 
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manière circonspecte, tendue, de Joseph, le pourquoi du choix de venir 
vers Amandin au lieu de poursuivre ses études à l’E.P.F.L. se remuait 
toujours dans les entrailles.

Un soir de la mi-octobre, Dorothée dormait déjà à poings fermés et 
ses parents s’apprêtaient à aller au lit lorsqu’Yvonne fit irruption chez 
eux pleurant à chaudes larmes. Il leur fallut un bon quart d’heure pour 
la calmer et pour que ses paroles ne soient pas coupées par de forts 
hoquets. Paul était la cause de ce mélodrame, les visites des différents 
enquêteurs pendant des semaines l’avaient beaucoup tracassé, il n’en 
pouvait plus, ensuite, plus aucun contact ni avec les enquêteurs ni avec 
personne, plus rien. Il se mit à lire, à faire les devoirs avec les garçons 
et à courir avec eux, puis il s’est laissé pousser la barbe, il s’est acheté 
de nouvelles lunettes avec une monture rouge épaisse, il prit l’habitude 
de se balader en short et en sandales. Il voulait peut-être se donner 
un autre look pour ne pas être reconnu s’il croisait un collègue dans 
la rue. Yvonne prit la chose avec humour, lui disant qu’il était bien 
mignon ainsi, tout en signifiant qu’elle tenait cet accoutrement pour 
provisoire. Mais elle perçut petit à petit un changement plus sournois, 
elle ne saurait dire en quoi, elle le sentait, il était davantage silencieux, 
il s’absentait de longues heures, elle s’en aperçut, car parfois il n’était 
pas là quand elle rentrait et il n’était pas là non plus quand, plus tôt, les 
garçons arrivaient de l’école. Ce matin, elle décida de lui faire une feinte, 
prenant congé comme si elle allait au collège et le suivant ensuite en 
cachette, il ne lui fallut pas attendre longtemps pour le voir rejoindre 
une femme à la terrasse d’un café proche de chez eux, elle les observa 
quelques instants, étonnée qu’il ne cherche pas à être davantage discret, 
puis elle rentra pour l’attendre. À son retour, Paul reconnut les faits 
sans résistance et mit Yvonne devant le fait accompli, c’en était assez de 
cet embrouillage, il avait décidé de partir très loin avec quelqu’un qui 
le comprenait et qui était en mesure de partager avec lui une nouvelle 
aventure. Ne l’aurait-elle pas filé tout à l’heure, il lui aurait tout dit en 
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toute sérénité ces jours-ci des « vacances des patates », les garçons étant 
partis en camp scout, elle saurait mieux que lui tout leur expliquer. Sans 
voix, livide, Yvonne resta assise sans bouger pendant que Paul faisait sa 
valise et appelait un taxi. Au moment de la quitter, Paul se limita à dire : 
« Bonne chance, je reviendrai pour tout régler. » Yvonne lui demanda 
d’une voix presque inaudible : « Où vas-tu ? » Il répondit : « Quelque 
part aux Caraïbes », et s’en alla. Ne pouvant contenir ses larmes, elle 
décida de se rendre chez Claire et Antoine, les trois parlèrent toute 
la soirée, le couple essayant d’encourager Yvonne, lui disant que son 
andouille de mari reviendrait bientôt la queue entre les jambes, que 
cette période difficile l’avait désarçonné, c’est sûr. Il était de bonne foi 
dans toute cette affaire, Yvonne en était convaincue, d’où l’impression 
d’être perdu, sans savoir ce qui se passait dans l’enquête et sans pouvoir 
prouver que c’était un incroyable coup de chance, car ce n’était rien 
d’autre. Claire et Antoine acquiescèrent, c’est pour cela, dirent-ils, 
qu’elle devait être forte et s’armer de patience, tout sera mis au clair, elle 
n’avait rien à craindre. Tard dans la nuit, exténuée, Yvonne s’endormit 
sur leur lit sans même se déshabiller.

Claire et Antoine prennent un verre pour se détendre quelques 
minutes.

« Je vais m’étendre à côté d’elle et toi, tu te couches sur ce canapé, 
d’accord ?

— Pas de problème… C’est inquiétant qu’elle soit là.
— On ne pouvait pas la renvoyer.
— En principe nous ne devrions pas être en contact, la règle vaut 

aussi pour les proches.
— Personne n’en saura rien.
— Si les enquêteurs lui demandent ce qu’elle a fait quand son mari 

l’a quittée, ou s’ils me questionnent pour savoir si j’étais au courant de 
cette fugue, nous ne pourrons pas mentir.

— On verra… enfin, tu crois toujours au coup de chance ?
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—  Quand nous avons parlé de ces entreprises, Paul tenait pour 
probable une O.P.A. Sous l’angle opérationnel et du marché c’était en 
effet sensé, mais à mon avis, je lui ai dit, la société n’obtiendrait pas 
les crédits nécessaires à cause de ses finances, je lui ai déconseillé de 
prendre ce risque, mais il a parié sur le talent de la direction de négocier 
avec les banques, c’est son coup de chance, il faut croire.

— Alors, c’est bon.
— Oui… on peut penser à toutes sortes de choses vu les montants 

et les gains concernés, la question pour les enquêteurs, je pense, c’est de 
tirer au clair si le détenteur du compte est ou non un homme de paille 
qui a pu se procurer une documentation tout à fait comme il faut, la 
payant au prix fort, et a aussi soudoyé Paul.

— C’est kafkaïen !
— C’est un des schémas typiques du blanchiment d’argent.
—  Mais alors, si le type distribue les bénéfices, il se trahit et on 

l’attrape, donc il est bloqué.
— Le temps… Si après quelques mois l’enquête n’a rien donné et si 

l’intéressé laisse le compte tranquille assez longtemps, voire des années, 
avec une gestion bien conservatrice, ce sera relégué aux oubliettes.

— Pourquoi Paul aurait-il fait cela ?
— Pour l’argent.
— Je n’y crois pas.
— Moi non plus, mais ce départ brusque ressemble à une fugue.
— Il n’a pas supporté cette situation.
— Peut-être, mais nous pourrions être dans le pétrin.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Parce qu’on peut penser que la conversation que nous avons eue, 

Paul et moi, et aussi cette visite et ces pleurs sont deux mises en scène, 
la première pour faire croire que Paul a fait la transaction sans aucune 
information privilégiée, la deuxième pour faire croire que Paul est parti 
parce qu’il déraille et non pour se mettre à l’abri, et nous serions tous, 
toi, moi, Yvonne, de mèche.

— Mais ce n’est pas vrai, tu deviens, toi aussi, kafkaïen !
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— Il faut la réveiller et la ramener chez elle.
— Je ne suis pas d’accord, elle est épuisée, ce serait lui faire violence.
— On n’a pas le choix.
— Si, on a le choix, on la laisse dormir et reprendre des forces.
— Cette affaire finira par me compromettre, j’en ai peur.
— Le mal est déjà fait, elle a pleuré, elle nous a tout raconté et elle 

dort sur notre lit.
— C’est effrayant ! Allons.
— Ce n’est pas raisonnable, elle est notre amie. »

Ils eurent du mal à la réveiller, il fallait qu’elle rentre, lui dirent-ils, elle 
serait bien plus confortable chez elle. Le visage hagard, Yvonne resta un 
moment dans une sorte de torpeur. Reprenant conscience, elle s’excusa 
plusieurs fois d’être venue à l’improviste, comme une folle, demander 
secours. Claire l’amena chez elle et avec tendresse lui tint compagnie le 
temps de s’assurer qu’elle irait au lit. En partant, Claire aurait voulu lui 
dire de donner des nouvelles le lendemain, mais pensant à Antoine, elle 
partit en l’embrassant sans un mot.

Claire s’étonnait de voir Antoine soucieux, lui qui était toujours 
d’une nonchalance et d’une assurance parfois déconcertantes. La cause 
de son appréhension, Antoine n’en parla à personne, était un extrait de 
l’une des dépositions de Paul auquel les enquêteurs l’avaient confronté : 
« Ce Noir génial, c’est lui qui m’a encouragé à faire cette transaction, 
comme toujours il avait tout pigé. » Merci pour le « génial » et pour le 
« tout pigé », mais pourquoi « ce Noir » ? Il aurait pu dire « ce type génial » 
ou « cet analyste hors pair », ou autre chose ! Et pourquoi ce mensonge ? 
Pour faire croire que lui, Paul, avait suivi sans hésiter le conseil de « ce 
Noir génial  »  ? Ou pour braquer les enquêteurs sur «  ce Noir génial  » 
en insinuant que j’avais un intérêt dans cette affaire  ? Ces questions 
tourmentaient Antoine. Prenant son mal en patience, il redit encore 
une fois aux enquêteurs ce dont il se souvenait de la conversation avec 
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Paul. Les deux avaient échangé des idées sur le commerce de détail et 
sur les diverses possibilités de fusion et acquisition des entreprises du 
secteur, en particulier des chaînes de supermarchés, dont celles de la 
transaction en question. Mais cette fois Antoine introduit une nuance, 
non pas pour modifier sa précédente déposition, mais pour l’enrichir 
et ainsi tenir quelque peu compte de celle de Paul, soulignant que ce 
fut une conversation à bâtons rompus et non pas un entretien préparé 
et ordonné. Il se souvenait d’avoir estimé trop risqué de parier sur 
cette O.P.A. étant donné l’endettement de la société acheteuse, tout en 
reconnaissant la logique commerciale d’une telle O.P.A.

« À votre avis, demanda l’un des enquêteurs, Paul aurait-il prêté son 
oreille à ce dernier point tout en minimisant le précédent ?

— C’est possible, déclara Antoine et, murmurant entre les dents  : 
Tôt ou tard la vérité se fera jour et ce Noir sera blanchi ! »

Le mercredi, lors du déjeuner en famille, la visite inopinée d’Yvonne 
est dans tous les esprits, mais personne n’ose en parler. Dorothée, qui 
n’en sait rien, veut raconter de l’école.

« Pfister est notre prof de maths cette année, très sympa, le premier 
jour de classe, il m’a salué, les filles me taquinent disant que je vais me 
marier avec lui.

— Je n’aime pas du tout ces bêtises ! s’exclame Claire.
— Elles plaisantent.
— C’est des plaisanteries bêtes, dis-leur d’arrêter.
— D’accord, d’accord… Aujourd’hui, quand je revenais, dans le bus, 

un garçon m’a dit bonjour, il voulait bavarder, j’ai dit bonjour et je n’ai 
pas fait attention.

— Il ne faut jamais parler à des inconnus, s’écrie Claire.
— Il m’a demandé mon nom, j’ai regardé de l’autre côté.
— C’était un Noir ? demande Amandin.
— Oui, ou bien un café-au-lait, je ne sais pas.
—  Écoute ta mère, ne fais jamais attention à des gens que tu ne 
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connais pas.
— Ne t’en fais pas, Sokuru, ça me fait plutôt peur, je ne réponds pas.
— À propos, Sokuru, comment ça va avec ton nouveau doctorant ? 

demande Claire qui s’en veut d’avoir lâché ce “à propos”.
— Ça va, il travaille. »

Judith le surveille du coin de l’œil, car depuis quelque temps cela 
lui brûlait de poser la même question, mais elle se retint de crainte 
de gêner Amandin et d’entendre une réponse qui ne voulait rien dire, 
comme celle donnée à Claire, mais qui voulait aussi tout dire. De 
toute évidence, Amandin n’était pas très rassuré quant aux possibilités 
de Joseph. Comme avec tous ses doctorants, Amandin avait établi la 
routine d’une rencontre hebdomadaire avec Joseph pour examiner les 
questions surgies pendant la semaine et passer en revue les progrès 
réalisés. Dès leurs premiers échanges, la grande difficulté du jeune 
homme à assimiler les notions essentielles à son sujet de thèse se rendit 
manifeste. « À chacun son rythme, se dit Amandin pour s’encourager, 
l’apprentissage se fait par bonds, ce n’est jamais linéaire, il faut lui laisser le 
temps », mais à chaque séance de travail Amandin finissait par montrer 
à Joseph, dans le calme et comme si cela allait de soi, les raisonnements 
et les pas qu’il aurait dû faire pendant la semaine. Joseph réagissait de 
façon laconique et d’un air embarrassé – « Ah ! j’aurais pu y penser », 
ou « bien sûr, bien sûr » – ce qui laissait Amandin sans pouvoir évaluer 
le degré de compréhension de Joseph. À la rentrée, après les fêtes de 
fin d’année, lors d’une rencontre avec Noé pour finaliser la rédaction 
d’un article écrit en commun, avant de le quitter Amandin lui demanda 
son impression de Joseph après ces quatre premiers mois de l’année 
académique.

« Puisque tu me poses la question, je te dis en toute franchise, je suis 
un peu déçu. Au début j’avais une bonne impression de ce garçon, il me 
semblait intéressé et il venait avec une bonne formation, puis au fil de 
ces mois, il m’a donné le sentiment d’avoir la tête ailleurs, il n’arrive pas 
à bien préparer les exercices pour les étudiants, je dois souvent l’aider, 
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parfois je me demande s’il a compris la théorie pour pouvoir formuler 
et résoudre les problèmes. Les étudiants ne s’adressent pas à lui pour 
poser leurs questions comme ils devraient le faire, j’ai donc tout le 
temps quelqu’un qui vient frapper à ma porte… Lors de nos premières 
rencontres, il avait envie de parler, maintenant il est plutôt silencieux, 
presque taciturne.

— Avec moi, il a toujours été assez peu loquace, je me disais que c’était 
de la timidité ou de la prudence à cause de nos origines communes.

— Il faut l’encourager à travailler davantage. »

Cette conversation rassura Amandin quant à son approche, il fallait 
aider Joseph pas à pas à terminer sa thèse dans le plus court délai 
possible, Amandin en assurerait la qualité pour qu’elle soit acceptée, 
ensuite Joseph trouverait d’autres horizons, par exemple en rentrant 
au pays comme enseignant. À vrai dire, le souhait de faire vite n’avait 
pas pour seule raison la médiocrité du travail de Joseph. Amandin 
avait encore une autre motivation, l’inconfort grandissant lors de leurs 
séances, une gêne, croyait-il, ressentie par Joseph et par lui-même. Il 
s’en voulait d’avoir ce sentiment dont il n’arrivait pas à s’en défaire, et 
il se demandait si cela troublait Joseph de se trouver avec un Hutu, se 
souvenant de combien il fut choqué lorsque ce mathématicien chinois, 
rencontré dans un congrès, refusa de l’accompagner à la conférence d’un 
collègue japonais, disant se sentir très mal en présence d’un Nippon, car 
cela lui rappelait l’occupation japonaise en Chine. Mon Dieu, comment 
garder la mémoire et aussi comment la dépasser ? De nos jours, pourrait-
on comprendre un mathématicien juif qui ne va pas entendre l’exposé 
d’un mathématicien allemand pour la seule raison qu’il est Allemand ?

Après la rencontre avec Noé, une fois à la maison, se mettant à table 
pour dîner, perdu dans ses pensées, il lâche :

« Je déteste cette tendance de certains à mettre les gens dans une boîte !
— Mais, de quoi parles-tu ? s’écrie Judith.
— Pardon, je pensais à haute voix.
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— De mettre les gens dans une boîte ?
—  Ils sont insupportables, ceux qui, par préjugé ou autre chose, 

réduisent d’autres gens à une catégorie… Je pensais à ce mathématicien 
chinois, je t’avais raconté à l’époque, qui ne pouvait pas sentir un 
Japonais en pensant à l’occupation de la Chine, sans considération pour 
la personne, pour ses connaissances et ses publications.

— À mon avis il travaillait du chapeau.
— Par bonheur, il y a aussi ceux qui, au contraire, n’ont pas eu peur 

de faire valoir ce qu’ils savaient des individus, sans trop s’attarder sur 
les circonstances. Menuhin par exemple a défendu Kurtwängler parce 
qu’il savait sa répugnance pour le nazisme, même s’il n’a pas voulu 
quitter l’Allemagne et s’est vu décoré par Mussolini, il fallait beaucoup 
de courage pour le défendre !

— Ha ! Ha !
— De quoi ris-tu ?
— Ce n’est jamais noir ou blanc ! »

« Allô ?
— Amandin, pardonne-moi de t’appeler de si bonne heure, c’est à 

propos de Joseph…
— Bonjour, Noé.
— … je viens de recevoir un appel de l’hôpital cantonal, il paraît 

qu’il y a eu une bagarre entre Africains et Joseph est blessé.
— Dieu du ciel !
— Je vais parler avec son assurance et j’irai lui rendre visite, veux-tu 

m’accompagner ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui étaient les Africains ?
— Je n’en sais rien, la personne qui m’a appelé n’en savait rien non 

plus, Joseph a dit qu’il était mon assistant et cette personne voulait 
m’informer de son hospitalisation, mais elle n’en savait rien, je compte 
y aller vers midi, tu m’accompagnes ?

— D’accord. »
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Ça, par-dessus le marché  ! Les encouragements prodigués par Noé 
n’ont pas eu d’effet, et maintenant une «  bagarre entre Africains  »  ! À 
deux mois des vacances ! En effet, les efforts de Noé pour aider Joseph 
à se mettre sur les rails n’avaient pas produit de résultat, au contraire, 
Joseph s’intéressait de moins en moins à ses tâches d’assistant et à ses 
rencontres avec Amandin, posant un lapin une fois sur deux avec 
une excuse quelconque. Amandin et Noé en ont reparlé à plusieurs 
reprises et songé à toute sorte de stratagèmes pour tenter de raviver 
l’intérêt de Joseph, sans grand succès. Pour finir, Noé argumenta qu’il 
n’y avait rien à faire, il fallait baisser les bras, tôt ou tard Joseph finirait 
par démissionner et s’en irait chercher son chemin ailleurs. Amandin 
accepta avec un pincement au cœur. Qui sait si ce garçon ne viendra pas 
me molester ?

La visite à l’hôpital fut difficile, Joseph avait un grand pansement à 
la tête, un œil au beurre noir assez choquant et une jambe dans le plâtre, 
Amandin et Noé furent ahuris de le voir dans cet état, ils voulurent 
le questionner sur l’incident, mais le jeune homme, à moitié endormi, 
dit qu’il ne savait ni par qui ni pourquoi il avait été tabassé. D’après 
l’infirmier de service, c’est aussi ce que Joseph déclara à la police : « Il 
a dit qu’il se trouvait sur la plaine de Plainpalais, allant à l’université, 
quand il a été attaqué par trois individus, peut-être quatre. La police a 
voulu s’assurer qu’il n’avait pas de drogue dans sa poche et a trouvé de 
faibles traces sur sa chemise, la police suppose donc que les agresseurs 
étaient des dealers et vérifie, en ce moment même, s’il y a de la drogue 
chez lui, il prétend n’avoir jamais touché à une drogue et pense qu’on l’a 
confondu avec un autre. »

Rentrant à la maison, Judith l’attend, impatiente, l’appel de Noé 
l’avait secouée et elle n’avait pas eu de nouvelles depuis. Amandin lui 
raconte la visite à l’hôpital, Joseph avait en effet été agressé par des gens 
très violents.
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«  Le médecin responsable nous a reçus et nous a assuré que ses 
organes étaient en bon état, il ne prévoit aucune complication. Joseph 
se rétablira en quelques semaines, la police va enquêter, mais il paraît 
que ce genre de chose arrive souvent. On s’en émeut assez peu, je suis 
quand même consterné pour Joseph.

— Je comprends… mais, j’ai une bonne nouvelle pour compenser 
cette mauvaise nouvelle !

— Eh bien !
— Claire a appelé tout à l’heure, l’enquête est close.
— À la bonne heure !
— Antoine, cela va de soi, n’a pas eu affaire à cette histoire, le constat 

formel est fait, et les enquêteurs n’ont rien trouvé qui puisse incriminer 
Paul, mais il semble qu’ils ont fait une remarque sur des questions qui 
n’ont pas été tirées au clair, ils pourraient revenir à la charge. Ce sont 
les liens familiaux de Paul qui ont suscité beaucoup de soupçons, les 
enquêteurs n’ont trouvé aucune preuve de collusion, et maintenant 
ils lui reprochent d’avoir suivi les instructions du client sans essayer 
de comprendre ses motivations, car en fait ils ont pu découvrir une 
faille dans tout le montage de ce client, de fil en aiguille ils ont pu tout 
désassembler. Imagine-toi que le fameux oncle, en réalité, s’était suicidé 
après une vie consacrée au jeu et il ne lui restait plus rien !

— Un vrai thriller !… Yvonne doit être contente.
— Oui, bon, Claire dit qu’Yvonne est rassurée, elle croyait toujours 

en l’innocence de Paul. D’après Claire elle se sent néanmoins coupable 
de ne pas l’avoir entouré davantage, elle se mortifie pensant à son 
incapacité à le soutenir comme il fallait dans cette épreuve. Dès le début 
elle était si sûre de l’innocence de Paul qu’elle a pris les choses un peu à 
la légère ; et puis, il ne reviendra pas, elle s’en rend compte.

—  C’est malheureux… Yvonne est une femme intelligente et 
intéressante… Elle doit faire attention aux deux garçons, nous devons 
lui montrer notre solidarité et notre affection.

— Antoine et Claire font déjà très attention à elle. »
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Une semaine plus tard, Noé appela l’hôpital pour prendre des 
nouvelles de Joseph et apprit qu’il était rentré à la maison la veille. La 
police n’avait rien trouvé chez lui et n’avait pas l’intention de donner suite 
à l’enquête sur cette agression. D’après l’infirmier d’étage que Noé eut au 
téléphone, la police avait déjà posté depuis quelque temps des agents en 
civil dans divers endroits pour essayer d’attraper des dealers en flagrant 
délit lors de l’une de ces bagarres. Noé et Amandin s’accordèrent 
pour laisser à Joseph le temps de se rétablir, il était probable qu’il ne 
se rendrait à l’Institut qu’à l’approche des vacances d’été, ce serait alors 
l’occasion d’un échange franc sur son avenir.

Amandin est absorbé dans sa pensée, il médite sur la triangulation 
d’une surface de Riemann par des arcs géodésiques. C’est tard, seules les 
lumières de son bureau sont allumées dans l’Institut, pour ce genre de 
question, il lui faut le silence pour parcourir mentalement, sans prendre 
des notes, les cheminements possibles, s’il y en a, pour présenter un 
résultat important de la théorie, un peu comme le joueur aux échecs qui 
visualise à chaque pas l’éventail des prochains mouvements possibles. 
Soudain, il sursaute voyant Joseph debout sur le pas de la porte, appuyé 
sur une béquille, qui le regarde la tête inclinée vers l’avant.

« Vous m’avez fait peur !
— Bonsoir, professeur.
— Que faites-vous là ? Vous vouliez me voir ?
— Oui, pour la dernière fois.
— Ah !
— Je viens vous sacrifier… Non, ne cherchez pas votre téléphone, 

il est dans ma poche… Restez calme, je vais vous dire votre sentence.
— Vous êtes fou !
— Ce n’est pas une vendetta, c’est une déclaration à l’adresse de tous 

ceux qui se sont soustraits à leur devoir.
— Laissez-moi sortir !
—  Asseyez-vous, calmez-vous, il n’y a personne d’autre ici, vous 
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ne pouvez pas vous sauver. C’est insupportable, je sais, ce n’est rien 
comparé à l’effroi de ceux traqués par une milice, une interahamwe, qui 
a repéré votre cachette et qui s’approche au pas de course tenant de 
longues machettes et braillant “mort aux cancrelats” !

— Je n’ai rien à voir avec ça !
— Si, vous êtes coupable, nous sommes tous coupables.
— Pas du tout !
—  Calmez-vous  ! De quel droit vous promenez-vous dans la 

montagne, de quel droit allez-vous au concert, de quel droit êtes-vous 
au-dessus de tout ?

— Je ne suis au-dessus de rien.
— Vous êtes ici, vous êtes olympien !
— J’ai eu de la chance… et j’ai travaillé ! Écartez-vous !
— Cela ne vous rend pas un être supérieur.
— Je ne suis supérieur en rien !
— Vous avez agi en être supérieur, vous avez ignoré la souffrance, la 

tragédie innommable, vous avez poursuivi votre vie de grand seigneur, 
sans pitié, sans pudeur.

— Pas du tout ! J’ai été bouleversé, attristé, désespéré !
— Des larmes de crocodile. Qu’avez-vous fait ?
— Que pouvais-je faire ?
— Dénoncer l’horreur, accuser les meurtriers, les tortionnaires, les 

auteurs du génocide.
— Quoi !? Ça n’aurait rien changé !
—  Ah  ! Au moment de vous engager, vous n’êtes plus un être 

supérieur… mais vous l’êtes pour mépriser la mémoire.
— C’est n’importe quoi ! Écartez-vous !
— Vous avez choisi de vous taire, vous vous êtes placé en deçà de 

l’histoire et au-delà de la mémoire, vous vous êtes pris pour une divinité.
— C’est insensé !
— Le divin garde un silence insondable, le divin précède toute chose, 

le divin est au-dessus de tout, la plénitude de la liberté est sa demeure.
— Vous délirez !
— Vous n’êtes qu’un minable couard, seule la mort vous rendra libre. »
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