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Meu querido amigo Laudo Amanazi faleceu 
em 1980. Já muito mal, quase sem poder 
falar, Laudo me ordenou que jogasse fora 
esta novela. Não obedeci.

Laudo era um funcionário público que 
pouco esteve no exterior e não estudou 
ciências, portanto os fatos relatados, 
creio, são pura ficção. Mesmo assim, o 
reconheço em Otávio Sampaio, narrador e 
personagem do enredo.

 
Flavio Azeredo da Silveira





A Maria Julieta Drummond de Andrade, 
com saudade e gratidão, sempre.





“E aquela era a hora do mais tarde. O céu 
vem abaixando. Narrei ao senhor. No que 
narrei, o senhor talvez talvez até ache mais 
do que eu, a minha verdade. Fim que foi.”

João Guimarães Rosa, Grande Sertão Veredas

“Porque, Compadre, a vida é coisa 
importantíssima. A vida como gráfico, como 
histórico de cada um de nós, como gradual 
solução de um problema muito sério, que 
cada um nasceu com ele, próprio e seu, e tem 
de ir, tateando e roendo, a trabalhá-lo, como 
um bichinho de goiaba, até conseguir-se fora 
da fruta.”

João Guimarães Rosa, em carta escrita a 
seu amigo Antonio Francisco Azeredo da 
Silveira, datada de 25 de janeiro de 1962.





1





13

Em silêncio, cansado, minha memória está sendo arrastada pelo 
rumor surdo e contínuo das turbinas. Leila ao meu lado, de olhos 
fechados, também está se lembrando das últimas semanas. Pensar, 
recapitular, recompor a sequência desses dias...

Consigo apenas concatenar algumas imagens desconjuntadas que 
parecem surgir das nuvens lá fora. O avião está sacolejando um pouco, 
as nuvens tornando-se mais densas e as silhuetas se desagregam.

Uma voz feminina, abafada e tubular, nos alerta:

— Dentro de alguns minutos estaremos aterrissando no aeroporto de 
Schiphol-Amsterdã. Rogamos aos senhores passageiros não fumar, 
colocar o encosto das poltronas em posição vertical e apertar seus 
cinturões de segurança.

A casa assim vazia nos pareceu tão diferente. E no momento de 
entregar as chaves, a descoberta insólita e gratificadora que aquelas 
quatro paredes, indiferentes ao nosso adeus, não nos pertenciam. 
Um mundo de objetos havia se volatilizado, deixando aparecer a 
transparência da geometria simples de alguns cômodos, prontos para 
transformar-se novamente, sem todavia mudar sequer uma linha ou 
um ângulo.

Levamos um mês para, finalmente, conseguir reduzir nosso mundo a 
quase nada e espremê-lo dentro de três malas. A partir do momento 
que recebemos a confirmação não descansamos mais. Corremos 
de um lado para o outro, liquidando tudo: vendemos os móveis, o 
carro e a montanha de coisas que havíamos acumulado durante os 
três anos que passamos no Rio. E na hora de entregar as chaves, de 
mãos dadas com a Leila, eu sabia que ela estava vivendo o clímax do 
sentimento contraditório que a assolara durante aquêle mês. Para 
Leila o apartamento representava tudo quanto não desejava da vida – 
limitações, renúncias, sacrifícios compensados por pequeno sucesso 
– mas também simbolizava uma certa vitória sobre si mesma. Por 
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isso, no momento de tomar a decisão, Leila hesitou, oscilando entre 
o medo e a alegria. Deixando nossa vida, desfazendo-nos de nossos 
objetos e compromissos, seremos capazes de nos reencontrarmos mais 
adiante? Ao peso da pergunta resistia a alegria de entrever a aventura 
e a possibilidade de recomeçar tudo de novo.

Dentro de mim não havia nada além da necessidade vital de deixar 
tudo aquilo, dominado, como um pássaro, pelo instinto de que o dia 
da migração se aproxima.

Somente uma vez esse sentimento vacilou. Fôramos almoçar com 
a mãe de Leila para lhe dizer que tomaríamos o avião dentro de 
poucas semanas. Na hora do cafezinho, aproveitando um momento 
de silêncio, tentei convencer Dona Vilma de que a bolsa de estudos 
representava uma oportunidade muito interessante e poderia ser uma 
experiência única na minha vida profissional.

— Sou invejado por ter a sorte de poder trabalhar seis meses ou até 
um ano com o Professor Gubbels. É um cientista mundialmente 
conhecido...

Tentando interpretar o olhar úmido e imperceptivelmente 
melancólico da Dona Vilma, sentia-me culpado. Não sabia, porém, se 
era acusado por estar afastando sua filha, tirando-a de sua sombra, ou 
por estar mais uma vez evitando enfrentar os fatos, fugindo para não 
ser obrigado a assumir minha própria situação. Talvez fosse acusado 
por tudo isso simultaneamente, talvez por nada. De fato minha sogra 
nunca me fizera uma observação nesse sentido; mas eu mesmo sabia 
o quanto minha maneira de ser destoava a seus olhos, e adivinhava 
aquilo que no fundo ela desejava para sua filha. Minha vontade era lhe 
dizer, Dona Vilma, a senhora tem razão, nunca conseguirei ser nada se 
ficar perseguindo eternamente um fantasma, os sacrifícios materiais 
nesse caso não se justificam, bem que eu poderia me dedicar a uma 
atividade mais rentável e promissora, eu sei. Em tudo lhe dou razão. 
Mas preciso recomeçar mais uma vez. Preciso desta última ocasião 
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para uma tentativa derradeira. Ainda não posso virar a página, Dona 
Vilma.

Como sempre, a mãe de Leila não disse nada. Aos outros membros 
da família relatou os fatos com objetividade, sem entusiasmo ou 
desânimo na voz, enquanto os convidava para o jantar de despedida. 
Um grande jantar no seu jardim, em que o ausente notável foi meu 
pai. Era o feitio dele, tinha sempre contratempos.

Nessas vésperas de viagem, estivemos apenas uma vez com meu 
pai. Chegamos em sua casa já no fim da tarde. No primeiro 
momento estranhei seu olhar impaciente, mas logo fiquei sabendo 
a causa. Estava interessado na declaração, há muito prometida pelo 
governador, e nós chegamos bem no momento do discurso.

— Vocês se incomodam de ouvir o discurso comigo? Depois 
conversaremos.

Diante da televisão, fiquei olhando a careta de concentração do meu 
pai. Seu semi-sorriso acentuava as rugas desenhadas em vermelho por 
uma pincelada do crepúsculo entrando pela janela. Provavelmente 
ainda não tinha saído naquele dia. Sua barba não estava feita e a ponta 
dos pelos brancos brilhavam como lâmpadas minúsculas. Sobre os 
móveis e os objetos havia uma tênue pelicula de poeira e, apesar de 
tudo estar no lugar de sempre, o apartamento dava uma estranha 
sensação de desordem. Naquele dia vi pela última vez a solidão do 
viúvo.

Terminado o pronunciamento, apagou a televisão, fez um rápido 
comentário e logo mudou de assunto.

— Então, quando é que vocês vão?

Disse-nos que achava importante nosso programa, com um alcance 
formidável, e que estava muito entusiasmado.
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— São passos qualitativos da vida.

Leila e eu sorrimos, um pouco perplexos de como pudera avaliar 
a “importância” do que faríamos. Na verdade, nunca nos dera 
oportunidade de lhe contar uma história coerente, interrompendo-
nos sempre para explicar seu ponto de vista, o porquê de sua análise, 
ou contar um caso que o assunto lhe lembrava. Meu pai era assim. 
Do pouco que escutava, fazia imediatamente um síntese, procurando 
cercar o que julgava essencial e deixando o resto de lado. Suas palavras 
traduziam seu sentimento com sinceridade, eu sabia disso, mas sabia 
também que logo êle concentraria sua atenção novamente no discurso 
do governador, anotando suas observações e talvez produzindo na 
íntegra o artigo do dia seguinte.

Naquela noite meu pai se emocionou quando fomos embora. Coitado, 
a ideia de que nossa vida não era aquilo, com poucas coordenadas, 
estável e transparente, nunca lhe atravessou a mente. Sabia que eu 
era uma pessoa complicada, acompanhou minha infância e portanto 
conhecia minhas angústias. Passava no entanto por cima delas tão 
rapidamente quanto eu. Tinha conciência do drama da vida de cada 
um, mas em última análise, pensava, é a vida de cada um e é assim 
mesmo. Por que indagar sobre razões que estariam além daquelas que 
os simples fatos já fornecem? Apesar de sangrar unicamente pelo bico 
da pena, meu pai era um homem de ação: largava leões e gladiadores 
na arena de sua alma – e que vença o melhor!

Olhando pela janela, vejo esgueirando-se por detrás das nuvens o 
olhar globoso da Dona Vilma, o olhar rapido de meu pai, o olhar 
da Leila. Com a mão sobre a minha, Leila sorri e respira fundo. Seu 
coração, como o meu, está ávido e leve, tão leve quanto o avião, 
pousando suavemente suas toneladas.
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O aeroporto de Schiphol-Amsterdã é moderno e funcional. Em 
poucos minutos havíamos passado pela alfândega, recolhido as malas 
e tomado um táxi. Na sua carta, Gubbels nos prevenira que não 
poderia nos esperar; não havia razão, porém, para nos preocuparmos, 
tudo estaria preparado para nossa chegada. Devíamos tomar um táxi e 
seguir para o tal endereço.

O céu está coberto e a luz da tarde parece indecisa. O motorista 
tem um enorme bigode e quase sem se mexer dirige o carro em alta 
velocidade na estrada que liga o aeroporto ao centro. No painel há um 
rádio e uma voz feminina transmite continuamente mensagens, quase 
cantarolando entre dois clics.

— Afinal você conseguiu o que queria.
— Não é o que você queria também?
— É. Mas me sinto feliz de pensar que é o que você queria e obteve.

É, sim, Leila: como eu, você sabe que as pequenas vitórias têm 
grande valor quando a vida acumulou demasiadamente as pequenas 
frustrações. E você sabe que não é verdade, não foi você quem quis 
deixar tudo. No fim você acabou querendo, mas você teria preferido 
que eu fosse capaz de vencer minhas dificuldades no Rio mesmo, que 
encontrássemos ali, na nossa situação, uma alternativa. Você acabou 
querendo, mas nunca sentiu, como eu, a necessidade irreprimível de 
não aceitar a vida que foi a nossa durante os últimos três anos. Com 
sua sabedoria, você soube assumir tudo.

O porteiro do pequeno edifício estava à nossa espera e, ao entregar-
nos as chaves, explicou-nos num inglês arrevesado que devíamos 
tomar o elevador até o último andar e depois subir um lance de 
escadas.

Na água furtada, portanto, nossa moradia se compõe de um quarto 
amplo, uma pequena sala, um banheiro e uma cozinha. Sobre a mesa 
da sala, com o mapa da cidade, encontramos uma nota do Professor 
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Gubbels, desejando-nos boas-vindas e dizendo que nos telefonaria 
dois dias depois, na segunda-feira, cedo. Na geladeira encontramos 
um litro de leite, meia dúzia de ovos, manteiga, geleia e, sobre a mesa 
da cozinha, uma caixa de torradas. Não está mal como recepção, 
penso, observando a reação da Leila. Mas ela se sabe observada e 
evita manifestar suas sensações enquanto abre gavetas e armários para 
verificar o estado de limpeza. Vencendo a tentação de perguntar logo 
se está gostando ou não, resolvo me encostar à janela e contemplar o 
parque vasto, do outro lado da rua.

Enfim, Otávio, chegou o momento tão almejado. Espero que agora 
você se julgue suficientemente distante para fazer um balanço 
completo e enfrentar a questão. Não é o que você queria?

Falando-me nesse tom, pareço me acusar de alguma coisa, mas 
isso não se justifica. A ruptura era necessária. Conhecer Leila, me 
apaixonar por ela, viver com ela em Berkeley – tudo isso me permitiu 
uma profunda introspecção e me trouxe um equilibrio sereno, um 
estado de graça, que me tornou possível um trabalho bem sucedido 
na pesquisa. Ao mesmo tempo descobri com ironia – ou, mais 
precisamente, com esse sentimento indeciso entre a angústia e a 
indiferença –, descobri que não salvaria o mundo, nem eu, nem os 
que comigo haviam dado com ingenuidade uma parte de si a uma 
luta generosa e pura e por isso mesmo fadada ao fracasso. Com 
Leila entendi que a vitória é a única portadora do bem e que as 
razões justas, quando condenadas à derrota, arrastam com elas toda 
espécie de degenerescência. Descobri que não salvaria o mundo, mas 
não pude me conformar em ser então despedido pelo destino, em 
abandonar assim a busca do sentido da vida. Leila viu que, apesar 
de tranquilo, de certa forma eu me sentia perdido. “Você ainda não 
me ama como eu amo você. Porque você ainda não dispõe de você 
mesmo”. É verdade, de repente eu havia me recuperado, depois de 
longa ausência, voltara a mim mesmo, mas não sabia como fazer 
uso disso, nem para quê. De fato tomei consciência disso tudo 
somente quando chegamos ao Rio. Enquanto permanecemos em 
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Berkeley, o simples exercício da introspecção concentrou o meu 
ser, que ficou portanto subtraído a quaisquer interrogações que não 
fossem diretamente ligadas às peripécias que minha mente realizava 
a todo instante para resolver equações e demonstrar teoremas. 
No Rio, porém, foi impossível manter essa ginástica. Durante os 
primeiros meses ainda tentei desesperadamente afirmar a imagem 
de cientista que trouxera no bolso como solução para manter uma 
certa distância da realidade imediata e poder continuar voltado 
para a questão maior. Publiquei logo um artigo, confiado em que o 
melhor incentivo seria o sucesso e que, revelando-me um verdadeiro 
pesquisador, a universidade me pouparia responsabilidades 
administrativas e burocráticas. No entanto, se meus colegas aceitavam 
e prestigiavam a imagem que lhes oferecia, eu mesmo não me 
enganava. Paradoxalmente, não era a “realidade imediata” que me 
distraia – minhas vísceras haviam enterrado de fato definitivamente a 
revolução. Perto de minha gente, ouvindo em volta de mim a minha 
língua, revendo Dona Vilma, João Eduardo, José Cândido, meu pai, 
meus colegas de faculdade, compartilhando com eles os problemas 
do dia a dia, senti que a questão maior se desagregava, que quaisquer 
tentativas de formulação desmoronavam. Assim, passei mais de dois 
anos convivendo com um estranho dentro de mim. Como aceitar essa 
situação? Tão logo havia me aproximado de mim mesmo, tão logo 
me reconhecera, sem solução de continuidade, vira desmaiar minha 
silhueta e não soubera mais me situar. Havia outra alternativa além da 
ruptura?

No parque um vulto se desloca entre as árvores. É um cego, andando 
com a extremidade da bengala branca diante dos pés.

Encostado à janela, observando Leila desfazer as malas, penso no 
nosso apartamento do Rio e me lembro do dia que o vimos pela 
primeira vez, vazio. Tínhamos chegado de Berkeley e estávamos 
procurando um apartamento. Todos os que visitávamos, se Leila 
não os julgava pequenos demais, eram extremamente caros e 
fora de nossas possibilidades (de fato, de minhas possibilidades). 
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Afinal alugamos aquele, porque, embora não fosse barato, ainda 
era abordável. Tomamos a decisão juntos, mas Leila não podia se 
sentir satisfeita. Desde Berkeley que desejava ter um filho e, apesar 
da minha falta de entusiasmo, viera com o firme propósito de fazer-
me compreender o que isso significa para nós e de levar a cabo seu 
projeto. Alugar aquele apartamento acarretava a renúncia ao projeto 
– ela não podia conceber ter uma criança dentro de espaço tão 
diminuto e em condições tão diferentes das que havia imaginado – e 
tudo isso lhe passava pela mente enquanto o visitávamos, tentando 
comparar e avaliar.

Depois povoamos o apartamento de objetos e atitudes e nele se 
instalou a rotina da busca de respostas sem questões. A pequena sala 
servia também de escritório. Colocamos uma mesa e duas cadeiras 
perto da janela e combinamos de que lado cada um dos dois ficaria. 
Leila no entanto pouco frequentou a mesa que em pouco tempo 
desapareceu sob meus papéis. Foi sentado ali, numa noite quente 
e úmida, contemplando com desânimo uma pilha de provas para 
corrigir, que a ordem se impôs com evidência: Otávio, você precisa ir 
embora.

Leila estava deitada no sofá, lendo. Hesitei um instante, calculando 
que ela se sentiria angustiada, mas era necessário falar-lhe sobre 
o assunto. Pensei em vários argumentos para convencê-la da 
necessidade de ruptura. Calei-me, porém, entendendo que ela 
estava tão ciente quanto eu da nossa situação e sobretudo da minha 
insatisfação. Eu sabia muito bem, inclusive, que ela concordaria 
em mudar nosso programa de vida. Contudo, ela não entendia a 
necessidade de ir embora.

Colocando o livro no chão, levantou-se do sofá e veio me fazer uma 
massagem na nuca, sabendo que esse era o melhor remédio no final 
de um dia carregado.

— Ir para onde?
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— Não sei... Leila, minha mina se esgotou.
— Tua mina se esgotou ou é preciso cavar mais fundo?
— Só cavando mais fundo posso te responder. Você não gostaria de ir 
embora?
— Vou para onde você for.
— Mas eu gostaria que você também tivesse vontade.
— Mas é claro que tenho vontade...

Não falamos mais no assunto até o dia em que recebemos uma carta 
de um antigo colega de Berkeley, contando achar-se de passagem 
pela Holanda, onde soubera que havia um concurso de bolsas para 
pesquisas em algumas disciplinas das ciências exatas. Pensara em 
nós, em virtude de vários especialistas que trabalham lá e estudam 
assuntos ligados à nossa especialidade. Fomos logo falar com Otto 
Caldas, nosso diretor, a quem relatamos o que sabíamos, explicando 
que precisávamos de três cartas de apresentação que acompanhassem 
nosso currículo e um projeto escrito de pesquisa. Uma das cartas 
deveria ser escrita por ele, na qualidade de Diretor do Instituto, e 
as outras duas por pessoas de fora, pelo Jacob Levy, por exemplo, 
nosso antigo orientador em Berkeley. O Otto disse que pediria a 
terceira carta ao Augusto Kleber, da Universidade de São Paulo, 
aproveitando para testar dessa maneira a boa vontade do novo diretor 
do departamento de lá.

Podíamos contar sempre com o entusiasmo de Otto, grande animador 
de todas as atividades e pesquisas. Sua boa vontade foi até além do que 
esperávamos:

— Escuta Otávio, descobri ontem que a Universidade pode continuar 
pagando vocês dois se eu falar com o Reitor. Verifiquei que ele pode 
decidir sobre os afastamentos com vencimentos sem consultar 
ninguém oficialmente, basta vocês assinarem um termo comprovando 
que voltarão para o Instituto.

A manobra era lícita, sobretudo porque eu sabia que sua intenção 
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era mesmo ajudar-nos a obter um pouco mais de dinheiro. Nunca 
pensou que poderíamos não querer ou não poder voltar. Por isso reagi 
positivamente, mas quando contei à Leila ela não gostou daquilo.

— Mas que é que você está achando?
— Não tem importância.
— Como não tem importância? E se quando voltarmos para o Brasil...
— Você não me deixa acabar... Não tem importância porque, se 
recusarmos, ninguém entenderá. Em segundo lugar, se não estivermos 
de volta na data estipulada ou se a situação for outra, então trataremos 
de dar um jeito. Com ou sem papel, as pessoas estão aí e por isso será 
necessário adotar um procedimento certo na hora certa.
— Você quer mesmo ir embora?
— Você não quer?
— Quero, sim.
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Leila inspeciona os armários, verificando se estão limpos, se os 
cabides são suficientes e se as gavetas estão forradas.

— Vem ver o pôr-do-sol.

Leila se encosta em mim e olha em silêncio as linha vermelhas se 
esgueirando entre as nuvens densas. É quase impossível adivinhar 
o traçado do parque, povoado de grandes massas de sombras 
compactas.

Em pouco tempo desfizemos nossas malas e depois de hesitar um 
pouco – o cansaço vencendo o ímpeto – resolvemos que comeríamos 
uns ovos duros e esperaríamos o dia seguinte para sair. Abrindo 
os armários da cozinha para procurar pratos, talheres e panela, 
botando a mesa ou acendendo o gás, não podíamos deixar de indagar 
sobre o que nos contariam esses objetos, que destino previam para 
nós. Apesar das aparências, não acredito que nos recebessem com 
uma indiferença tão grande como a nossa curiosidade um pouco 
constrangida.

Eu já estava deitado, estudando o mapa da cidade e Leila ainda 
arrumava uma gaveta, quando entendi que as decisões, apesar de 
arbitrárias, têm razões que são como raízes profundas, entrelaçadas 
dentro do corpo.

— Escuta, você não quer deixar essa arrumação para amanhã?
— Tem razão. Também estou cansada e preciso me acostumar a este 
lugar.

A luz abafada do quarto atenua os ângulos e envolve de mistério o 
traço seguro mas livre e indolente do pescoço, dos seios, do ventre, 
das cadeiras, das coxas, das pernas, à medida que ela se despe e vem 
deitar-se comigo. Ela é fina e bastante alta, o abdome longilíneo, 
a quadratura quase imperceptível dos ombros é bem compensada 
pela curva harmoniosa dos quadris e pela perfeição das nádegas. 
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Entre todas as carícias, prefere apenas encostar seu corpo no meu 
e ficar assim imóvel alguns minutos. Depois ela sabe abandonar-se 
e podemos brincar e improvisar, tecendo e destecendo caminhos e 
direções, nos quais o prazer difuso busca identidade, dilatando-se 
desordenadamente até o momento em que de todos os ângulos faz-se 
a convergência para um mesmo cume, drenando a diversidade das 
forças. Aí o gozo cresce por dentro, ocupa o espaço, elimina o tempo.
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Uma faca de sol passando pela fresta entre as cortinas inspeciona 
lentamente o quarto e, caindo sobre nossos rostos, nos acorda por 
volta do meio-dia. Apesar da situação singular, temos dificuldade em 
acordar. Leila se levanta e abre as cortinas e sua silhueta contra o sol é 
a primeira imagem que me vem impressionar as retinas. Vejo que ela 
está se deliciando com o afago do sol sobre os seios e sobre o ventre. 
Mas essa labareda logo se extingue e sua vontade é sair, andar, correr, 
olhar, como uma criança, maravilhosa criança:

— O dia está lindo! Vamos dar uma volta?
— Se você quiser podemos ir a pé até um dos restaurantes indicados 
aqui no mapa. Estou vendo um chamado Vandermonde, como o 
matemático.
— Ótimo.

Os passos da Leila são tão grandes quantos os meus. Todo seu corpo 
tem um balanço particular. Seus seios, sem agitação, levam um ligeiro 
susto a cada passo. Guiando-nos sem dificuldade pela linha que tracei 
sobre o mapa, descobrimos as ruas de Amsterdã.

Quando o corpo é muito solicitado pela circunstância exterior, o 
espírito, restabelecendo o equilíbrio, volta-se para o mais fundo do 
interior. Leila fala de sua infância e da morte de seu pai como nunca o 
fizera antes. Nesse dia, que sucede ao termo do passado mas que ainda 
não entalha o futuro, ela encontra a liberdade para pensar, em paz 
consigo mesma, naquele marco da vida.

Faz frio e o vento brinca de entrar por onde pode. As bochechas, a 
ponta do nariz, as pontas das orelhas, em boa aritmética: cinco pontos 
vermelhos, o sorriso em harmonia com a estação, contrário ao frio, 
completamente primavera, Leila sente a alegria da intimidade de 
contar a dor passada:

— Me lembro de uma sensação desagradável. Várias pessoas sentadas 
nas cadeiras ou no chão, um sentimento de estranheza. O rosto duro 
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da tia Ivone, naquele tempo ela ainda tinha cabelos pretos, o penteado 
sério, o olho doce e doído. Sabe, naquele quarto à esquerda da 
entrada, naquela época era uma espécie de sala de estar com televisão, 
uma das primeiras aliás. Depois me contaram. A ausência de meu 
pai foi uma dor surda, um acontecimento calado. Quando, não sei 
como, perguntei a mamãe, ela tentou me explicar e guardei uma ideia 
de tempo. Mais tarde disse a ela que estava feliz, porque o tempo ia 
passando e estava chegando o dia de papai voltar.

Assustada, ela não podia compreender porque tia Ivone não a tinha 
chamado como sempre, para sentá-la nos joelhos e dizer-lhe com voz 
mansa: “Você está tão bonita hoje com essas tranças e esse vestidinho 
de flores”. Alguma coisa acontecera, o silêncio invadiu a casa, foi tão 
súbito e ela se assustou.

Não resisti à velha curiosidade:

— Você sabe bem como foi o acidente?
— Não... Quando a gente é criança, evidentemente as pessoas não 
nos explicam as coisas direito e depois a gente se esquece ou quando 
se lembra, evita de falar no assunto para não incomodar os outros. 
Sei apenas que ele dirigia os trabalhos de perfuração com tanto 
entusiasmo que tomara parte neles. Não sei se foi uma queda ou 
se alguma coisa caiu em cima dele..., foi um acidente. Você pode 
imaginar? Eu tinha quatro anos e ele foi trabalhar, como todas as 
manhãs, e nunca mais voltou. Pensei que ele ia voltar mais tarde, 
quem sabe... Meu sofrimento maior, depois, foi entender que ele não 
voltaria mais. Eu, eu é que teria de ir ao seu encontro...
— Mas quem deu a notícia a sua mãe?
— Não sei, mas a primeira pessoa a saber foi tio Artur, foi ele quem 
tirou a aliança de meu pai para mamãe. A sorte dela – e a minha 
também, foi ela estar grávida do José Cândido. Porque, apesar do 
sofrimento, o medo de perder a criança ajudou-a de certa maneira a 
resistir.
— E no entanto ela não dá a impressão de ter uma força sem limite.
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— Acho que ela esgotou completamente a força naquele momento.
— Você tinha quatro anos e se lembra de tudo...
— De tudo! Pelo menos de quando ele morreu. Dele mesmo, antes, 
me lembro relativamente pouco, mas guardo algumas imagens bem 
nítidas. Uma vez estávamos almoçando os três, ele mamãe e eu. No 
fim do almoço, ele se levantou com uma maçã na mão e, quando 
chegou perto da porta, deu uma mordida na maça e, assim com os 
dentes fincados nela, me olhou e piscou o olho. Achei graça e ri, mas 
hoje quando penso nesse gesto, tenho a impressão de que ele estava 
me dizendo adeus, brincando e despedindo-se, e não consigo conciliar 
dentro de mim a alegria da brincadeira com a gravidade da despedida.

A morte do pai foi um solavanco, mas no momento ela não sofreu. O 
sofrimento cresceu com ela, passando da infância e da adolescência à 
maturidade: do impacto e da interrogação à aceitação.

O Vandermonde não é um restaurante muito grande. O chão cor de 
tijolo, as mesas verdes, uma lareira. Algumas mesas estão desocupadas 
e sentamo-nos perto de uma das janelas, de onde é possível ver o 
movimento na rua. Mas nosso olhar está todo voltado para dentro. 
Depois de escolhido o menu, ficamos longamente em silêncio. Leila 
não sorri mas está radiante. Seus lábios pequenos e carnudos são 
desenhados por uma linha trêmula que contrasta com outra, reta, do 
nariz grego. Tem olhos sempre assustados, com olheiras marcadas por 
um só traço, simples e direto, denunciando a vivência e sublinhando 
a pureza do ser. Os cabelos lisos e grossos, fofos – ela é bonita, sua 
emoção me emociona. Quando nos conhecemos e nos tornamos 
amigos, um dia me disse, simplesmente: “Me sinto bem com você”.

Leila é uma mulher desenvolta – esta é a palávra que melhor a define. 
A facilidade que tem de impor sua medida é singular. Facilidade de 
quem compreendeu, sem explicação, porque foi preciso compreender. 
O inexplicável, vai dizer quê? Sua desenvoltura foi ganha na batalha 
contra o susto e o medo da insegurança, o medo do momento em que 
alguma coisa ia acontecer, mas não se sabia quê nem quando. Talvez 
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seja essa uma das diferenças entre nós que mais nos torna semelhantes 
um do outro. Minha infância e minha adolescência se banharam 
continuamente num mar de palávras. Mas ao fluxo segue o refluxo: 
a enorme dificuldade do raciocínio, do propósito claro, miopia da 
mente. Assim, na adolescência, meu coração atingiu o crescimento 
máximo e seu peso me esmagou a mente. Mais tarde, porém, a minha 
necessidade de me aceitar levou-me a nadar contra a corrente interior. 
Daí, no início dessa reação, a violência do ato voluntário: dezoito 
horas de meditação e silêncio, cinco de sono, mês após mês. Depois 
o rigor da dialética, permitindo-me, contudo, conciliar a necessidade 
de ascetismo com as banalidades da vida quotidiana. Leila, no polo 
oposto, envolta na infância pela coisa que não é dita, atenta a captar 
o gesto, o acontecimento brotando do subentendido. Sua reação: dar 
nomes, subtantivos, adjetivos, adverbiar a vida. Na adolescência, dia 
da revolta, mas também da reconciliação, ela conseguiu integrar em 
si a coisa que não foi dita, a compreensão como a compreensão do 
fluído, da atmosfera, sem coisa designada. 

— Evidentemente não posso comparar, mas guardo da morte de Olga 
essa sensação de acontecimento calado. Voce pode imaginar? Ali, 
diante de mim... Foi tremendo, horrível. Tive a impressão, naquele 
momento, que tudo se desmoronava.

Sufocado pelo impacto, eu duvidara. Nenhuma revolução vale a 
vida de um ser generoso, de um ser-dádiva. Como, revolução? Mas 
justamente perdemos a ferramenta, com a vida se extingue o amor, 
que é sua doação. E depois? No momento minha resposta jorrou 
como um vômito incontrolável, um berro de dor: NÃO HÁ NADA. 
No entanto, depois da dor vem a razão. E pensei que nenhum 
acontecimento é vão, cada dia são alguns milímetros ganhos, tarefa 
ingrata, resultado magro, coitado do sujeito que se lançar nessa 
aventura, coitado nada, viva, viva esse sujeito, porque ele sabe, cada 
dia, hoje, alguns milímetros a mais, amanhã alguns outros, somando-
se aos de ontem, fôlego! A história não é euclidiana, sua marcha é 
uma dança, que avança inexorável, volteando, gingando, pulando. A 
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morte de Olga dividiu as águas: algumas semanas depois, chegando 
a Berkeley, a opção apresentou-se a meu assentimento e parei de 
projetar ou programar, os problemas de tática não me interessaram 
mais, e toda a organização da minha vida submeteu-se a um trabalho 
contínuo e intolerante.

— Tinha a impressão que não podia mais pensar, ou melhor, que 
podia pensar somente para fazer o inadiável e executar um certo 
número de tarefas, um pé na frente e outro atrás... Não me era mais 
possível pensar para compreender. Antes a interrogação do significado 
de cada coisa me assaltava e não me largava. Depois, o que às vezes 
me assaltava era a angústia de estar liberado de repente de todas as 
interrogações... Mas tudo já passou. Agora o importante é estarmos 
juntos.
— Tem certeza? – Leila responde com um sorriso que vence a 
resistência dos músculos, pondo a nu os dentes brancos e regulares, 
iluminando os lábios, o olho brincadeira-provocação.

O Vandermonde fica na esquina da Kalverstraat e do Heiligeveg, no 
coração de Amsterdã. Apesar do frio, as ruas desse centro tranquilo 
estão cheias de gente. A animação é grande, sem todavia alterar a 
paz do ambiente em que todo mundo se mistura. Os holandeses são 
desses povos raros que aliam a alegria à civilidade. Talvez por causa da 
Companhia das Índias, eles entrosam bem o corpo meridional com a 
alma nórdica.

Voltando pela Leidsestraat, tomamos a direção do Rijks. “Veneza do 
Norte”: nessa parte da cidade os canais se dispõe em semi-círculos 
abertos sobre o porto; entre eles se espremem ruas estreitas e um 
universo múltiplo de restaurantes e bares, de pequeno comércio, 
de casas de tolerância, das célebres vitrines onde as prostitutas 
se expoem, de galerias, bibliotecas e escritórios. Leila e eu, agora 
absorvidos por esse espetáculo, seguíamos novamente a linha traçada, 
aceitando porém os desvios impostos pela curiosidade.
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Por insegurança ou porque nosso conhecimento se faz por 
justaposição de sombras, diante do desconhecido procuramos 
reconhecer semelhanças, parentescos, e assegurarnos de que somos 
apenas parcialmente estranhos. É verdade que semelhança devia 
haver, pois Leila e eu pensamos ao mesmo tempo no Beco. Foi no 
fim da Leidsestraat, na Leidseplein, uma praça simpática, cortada por 
trilhos de bonde em todas as direções. Nela desemboca uma ruela 
cuja especialidade são os cabarés, um ao lado do outro. Leila teve a 
reação mais rápida:

— Olha, parece com o Beco.

Mais precisamente, o Beco das Garrafas. Beco mesmo sem saída, entre 
dois edifícios da rua Fernando Mendes, onde se sucedem pequenas 
boates do lado direito de quem olha. A única que funcionava no 
domingo de tarde era o Little Club, última porta no fundo do 
Beco. Lá dentro a vibração atingia a intensidade da explosão. Fora, 
percebiam-se apenas algumas notas fugidias, quando alguém entrava 
ou saía. Talvez lá do outro mundo Dolores Duran protegesse aquelas 
tardes. Não tenho certeza se o Little Club tinha pertencido a ela, 
mas lembro-me que a famosa Bochecha cantou ali muitos de seus 
grandes sucessos. Agora resta apenas seu retrato na parede, o olhar 
condescendente e petrificado, abençoando os músicos que vêm tocar 
jazz por prazer e tomar o gim-tônica ou o uísque que a casa oferece. 
O Cipó, enorme, sempre sorrindo, deixando escapar do seu sax um 
longo mugido chorado, no estilo do velho e bom swing. O Vítor, com 
o queixo arrastando no chão, pensativo, a improvisação tão bem 
construída e com tanto sentimento que as notas parecem sair mais do 
peito do que do sax. A alegria do sax do Juarez, seu be-bop virtuoso. 
A tristeza indecisa do sax do Paulo. O Robert, com sua barbicha 
trotskiana, falando pelos cotovelos com carregado sotaque francês, 
sabe-tudo do jazz no Rio. O pistom maduro do Cláudio, pegando 
um fio, puxando devagar, depois fazendo vibrar, mais e mais ainda, 
para cair, dilatar-se em notas graves, e novamente pegando outro fio, 
a influência indispensável do Miles. O trombone do Edson largando 
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o ronco da alma. O piano feito de blocos do Tenório. O fraseado do 
Aluísio. A bateria do outro Vítor, que morreu triste e dormindo. A 
bateria do outro Cláudio, que de repente se largava andando sozinha 
e deixava todos para trás. O baixo do Sérgio. A guitarra do Helinho. 
E tantos outros, muitos que sumiram, muitos que esqueci. A pequena 
sala do Little Club está literalmente repleta. Gente proveniente de 
todas as origens e todos os meios aglutinada. No começo escutamos 
a música e nos deixamos envolver por ela, mas logo mais cabeças, 
braços, pernas, mãos, copos, mesas, cadeiras, estarão misturados no 
rodamoinho louco.

— Acabaram-se os domingos do São João Batista e do Little Club.
— Acabaram-se mesmo? – Leila olha-me com espanto.
— Pelo menos por enquanto.

Aos domingos, no Rio, além das tardes no Little Club, passávamos as 
manhãs com meu pai e íamos juntos visitar o túmulo de minha mãe.

A uns duzentos metros da entrada principal, um pouco no alto, o 
túmulo de mamãe é sóbrio e discreto. Assim me pareceu já na hora 
do enterro. Desse dia guardo uma imagem de pedra e sol, pedra 
e sol e mais nada. A luz envolvendo tudo, impalpável, implacável, 
de retas perfeitas, paralelas ou cruzando-se, batendo com força 
na pedra feita de ângulos e formas – santos, anjos, cruzes, bustos, 
caveiras. Nelas as linhas de luz batem e batem de novo, pulam e 
rebatem, martelar frenético, sinfonia ensurdecedora, interrompida 
apenas pelo barulho das rodas da carreta levando o caixão e pelo 
tropel dos passos da pequena multidão que nos acompanha. Diante 
daquele espetáculo grotesco de túmulos se sobrepondo a outros – 
mármores se digladiando – e que parece o resultado da ação de uma 
força gigantesca que teria amarrotado uma imensa laje de pedra, 
criando ao acaso formas caóticas; diante daquela visão, enquanto 
o padre pronuncia uma última oração, tenho o sentimento de que 
esse caos não é senão o reflexo da luta intestina que se trava debaixo 
da terra que está debaixo da pedra. Luta de vermes, luta de corpos 
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pelo retângulo que lhes é aferido, pelo espaço vital, melhor ou pior, 
de mármore branco e vermelho ou de cimento e cal, em grupo, num 
mausoléu, ou a sós, reduzidos a cinzas e engavetados num muro. 
Eliane Xavier Sampaio, como morreu moça! Sobre o túmulo papai 
tinha preferido inscrever somente o seu nome e as datas: Eliane Xavier 
Sampaio, 1910 – 1951.

Vejo no olhar de Leila que ela continua assustada com minha 
observação.

— Talvez quando voltarmos, se você quiser Leila, retomaremos os 
domingos de São João Batista e de Little Club, mas sinto que era 
necessário romper com a rotina, com essa espécie de vício.

Vício? Foi uma das crianças que disse à outra e levei um tranco com 
a frase: “Estão dando uma injeção de heroína nela. Tio Carlos diz 
que vicia”. Horror! Depois de tanta dor, tanto gemido lento, gutural, 
a heroína massiva trouxe-lhe às últimas horas um véu de paz e o 
corpo morreu imperceptivelmente. Estranho, papai parecia sorrir 
com aquela careta de dor. No seu olhar uma interrogação parecia 
brincar. Na verdade o sofrimento desafiava sua resistência enquanto 
recebia abraços emocionados. Centenas de pessoas em fila, entrando, 
cumprimentando, sentando, conversando em voz baixa, a vergonha 
da dor, o gesto furtivo, o sussurro mastigado, contido, entrecortado. O 
preto proibindo as outras cores, vestindo com traços largos e espessos, 
se amarrotando em pregas paralelas contra o corpo transpirado, 
apagando um rosto que se contrai. Uma prece e o peso da pálpebra 
celebrando o elo com o mistério da morte. A morte que passeia entre 
os convivas, discretamente os interroga, sondando o destino de cada 
um, querendo saber da culpa, da responsabilidade, do fracasso e do 
sucesso, dando a bênção e recebendo pelo olhar pálido, pelos lábios 
descorados, pelo tédio, pelo aceno vagaroso da cabeça, recebendo de 
todos os protestos silenciosos de respeito.

O rito, do mais simples ao mais inextricável, é o modo pelo qual o 
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homem simultâneamente percebe sua situação e evita ser destruído 
por ela. Foi o que pensei, sentando-me, esgotado. Para qualquer fato 
há um esquema armado, específico a ele e por esse esquema o homem 
se apodera do fato. São as frases feitas, os gestos preestabelecidos, 
as atitudes pressupostas. Pelo rito o homem se condena a enfrentar 
a realidade do acontecido, ao mesmo tempo que se libera do 
acontecimento. Impomo-nos a constatação, talvez dolorosa, talvez 
alegre, sempre direta, concreta e material, do acontecido, mas 
também no rito vemos a resposta para o mistério do acontecimento. 
Reconhecemos a parcialidade da resposta, mas não importa, porque 
o rito é a prova de que o acontecimento transcende o indivíduo, 
pertence à espécie, tem dimensões que o sujeito sozinho não pode 
alcançar e de que o mistério, no fundo, é apenas uma ilusão de 
ótica provocada por essa incomensurabilidade. A vida, o amor, a 
morte, como abrangê-los quem vive, ama e morre? Pelo rito nos 
descarregamos do peso do acontecimento, mesmo se o acontecido 
nos causa felicidade ou sofrimento. E o rito não precisa pertencer à 
religião ou a regras sociais. A todo momento estamos concebendo e 
executando um rito. Por exemplo, você, Otávio, que é que você está 
fazendo?

O que diferencia o homem é sua atividade. Não pode ficar passivo, 
precisa mexer na ferida, não concebe – e talvez tenha razão – que a 
ferida possa sarar sozinha. E mexe na ferida para intensificar a alegria 
ou a dor, sublinhando o gozo ou a infecção, exacerbar a harmonia 
ou o conflito e o mistério, para exorcizar o bem e o mal. O rito é 
o modo, preconcebido ou espontâneo, pelo qual a alegria, a dor, o 
gozo, a infecção, a harmonia, o conflito, o mistério se sublinham, 
se intensificam, se exacerbam. Que é a razão senão o rito, poder 
de presença e distância simultâneas? Que é a palavra senão isso? 
Nisso está a superioridade desse ser duplo que é o homem: de 
um lado encontra-se numa situação dada; de outro, percebe essa 
mesmíssima situação, surpreendendo a própria natureza, capturando 
o acontecido. O rito é o processo pelo qual o corpo se entrega à sua 
situação, aceitando-a sem que entretanto o espírito se dissolva nela. É 
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o processo de cisão e decomposição analítica através do qual a todo 
instante o indivíduo procura sua unidade e identidade.

Foram esses os pensamentos que me distrairam durante aquela 
reunião fúnebre, sentado na capela do São João Batista, exausto.



5
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Voltamos pelo mesmo caminho. Leila ficou calada durante o resto 
do passeio. Senti que estava emocionada, mas preferi não perguntar 
nada. A resposta contudo não tardou. Fechando a porta, não conteve 
as lágrimas e veio esconder o rosto no meu ombro.

— Por que falamos na morte?
— Já passou, já passou.
— Tive o pressentimento que alguma coisa horrível ia acontecer.
— Não vai acontecer nada. Falamos na morte, depois você pensou em 
Dona Vilma, nos seus irmãos e ficou imaginando bobagens, né?
— Não, não imaginei nada. Pensei neles, é verdade, mas não imaginei 
nada. Foi uma sensação esquisita de que alguma coisa ia acontecer.
— Mas não vai acontecer nada.

Passamos o fim da tarde arrumando as roupas e papéis. Separei 
numa pasta os documentos que queria entregar a Gubbels: uma cópia 
mimeografada do trabalho de mestrado, um exemplar da minha tese 
de doutorado e outro do artigo publicado no Rio. Senti um nó na 
garganta quando pensei que deveria falar sobre o conteúdo desses 
documentos – tive medo de não dominar mais o assunto e de revelar 
involuntariamente meu estado de espírito.

Leila dorme profundamente ao meu lado. Tenho certeza de 
que a causa de sua angústia foi o cansaço. Afinal ainda não nos 
acostumamos com a diferença de horário e também saímos do Rio 
muito cansados. É por isso que não consigo dormir. Cenas do passado 
assaltam meu pensamento, deslocadas.

PUSH. A porta de vidro do restaurante universitário tinha uma 
barra transversal de alumínio, em que o imperativo PUSH estava 
muito apagado. Era preciso empurrá-la com certa força e tinha-se a 
impressão de que era necessário vencer além da resistência da mola, 
a pressão exercida pela barulheira, vozearia disforme de conversas 
amontoadas no ar, risos, gritos chamando e despedindo-se, e mais o 
tinir dos talheres, o chocalhar dos pratos, o atrito das garrafas, um 
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barulho infernal que vinha bater contra o rosto, trazendo uma soma 
incrível de cheiros diferentes. Paulo Tarso e eu fomos para a fila e, 
avançando lentamente, pegamos cada um uma bandeja de madeira 
numa das cinco pilhas de metro e meio e os talheres em grandes 
caixas, uma de garfos, outra de facas e a terceira de colheres.

— Você está vendo aquela garota de casaco vermelho? – diz Paulo, 
apontando com o queixo.
— A loura?
— Não, um pouco mais longe, conversando com aquele sujeito de 
óculos.
— Sei...

O casaco de lã vermelho, a calça de gabardine cinza um pouco 
desbotada, os fiapos à altura do tornozelo, sobre os mocassins, 
contrastando com o aspecto limpo e o cabelo bem penteado, 
Leila parece muito alegre, muito sorridente, conversando com o 
companheiro, um americano alto, de cabelo encaracolado, ar sujo, 
sapatos de tênis. De onde estava, eu via Leila um pouco de lado, com 
as mãos nos bolsos de trás, apoiada sobre a perna direita. Apesar 
da distância, podia adivinhar-lhe o brilho dos olhos, a firmeza dos 
seios, inchando levemente o casaco, a maciez das cadeiras, e ver-lhe o 
desenho do pescoço fino, a elegância dos gestos.

— É bonita.
— Ontem o Levy estava com ela nos procurando.
— Ah, é? Eu estava em São Francisco.
— É paulista. Chegou há poucos dias. Veio também preparar seu 
PhD, com uma bolsa da FAPESP. O Levy queria nos apresentar a 
compatriota e dizer a ela que devia nos consultar nas dificuldades 
correntes, porque, disse, somos veteranos cheios de mofo.
— Você conversou com ela?

Nisso Leila olha em nossa direção e Paulo acena, cumprimentando-a. 
Ela responde com um sorriso e um ligeiro movimento da cabeça. 
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Paulo me aponta, querendo dizer que eu era o ausente, ela me olha 
e faz um gesto mais perceptível com a cabeça, mas seu companheiro 
dizendo alguma coisa, desvia-lhe a atenção.

— Se houver lugar na mesa em que ela sentar, te apresento – diz Paulo.
— Se ela decidir se sentar numa mesa com lugares vazios você quer 
dizer. Talvez prefira ficar sozinha com o pernilongo... Você conversou 
com ela?
— Rapidamente. Eu já estava saindo e Neusa estava me esperando.
— Contou alguma coisa interessante?
— Nada de mais, o que já te disse, bolsa da FAPESP, parece que não 
foi difícil conseguir. Contou que está tudo bem na USP, parece que o 
Otto vai deixar a USP para chefiar o Instituto lá no Rio.
— E o Oliveira?
— Ela não sabia nada lá do Rio, mas disse que tinha quase certeza da 
mudança do Otto.

A fila foi avançando. Depois da bandeja e dos talheres, pega-se um 
prato que vai sendo servido por vários copeiros atrás do balcão, cada 
um com uma grande panela diante de si. No fim do balcão, depois de 
escolhida a bebida, apresenta-se a bandeja a uma das caixeiras que 
avalia o montante a pagar, segundo a composição de cada um.

— Eles se sentaram numa mesa praticamente vazia.
— Vamos.

Paulo me apresentou a Leila, que, por sua vez, nos apresentou a David. 
Sentamo-nos, e Paulo explicou que eu era o Sampaio que o Levy 
estava procurando ontem, mas de fato o único veterano ali era ele que 
já estava em Berkeley há três anos, pois eu havia chegado somente há 
seis meses.

— Cinco – corrigi.
— Então você é quase tão novato quanto eu – exclamou Leila.
— Quer dizer, sabe, Berkeley é um lugar mínimo e tudo aqui é 
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pequeno, mesmo São Francisco, e em cinco meses já se pode conhecer 
o terreno.
— Mas eu conheço o terreno... Estive em São Francisco antes 
passeando, e visitei toda a região. Eu queria dizer que em relação 
ao trabalho você não é tão veterano quanto o Professor Levy me fez 
pensar.
— E você? Já tem um projeto de tese definido?
— Olha, até agora estive interessada em questões ligadas à teoria 
das transformações estatísticas e gostaria talvez de continuar nesse 
assunto, mas ainda não conversei com os professores daqui, vamos 
ver...

Suas unhas estavam cortadas rentes e as mãos finas executavam gestos 
ágeis, dobrando rapidamente uma folha de alface com o garfo e a faca, 
fincando com destreza o garfo no pacotinho verde. Ela estava com um 
anel no dedo mindinho da mão esquerda, uma lazurita ladeada por 
dois círculos de ouro em volta da falange. Era visivelmente um anel 
caro e contrastava com os punhos da blusa branca de linho surgindo 
por debaixo das mangas do casaco; muito limpos e bem engomados 
mas também muito gastos. Mastigando a sua salada, seus lábios se 
contraiam ligeiramente: Leila percebeu minha inspeção, mas não 
pareceu sentir-se incômoda.

— O Professor Levy me disse que você se interessa pela aplicações dos 
grupos e álgebras de Lie, né?
— Heim?
— O Professor Levy...
— É, é verdade.

Para fazer de novo a pergunta Leila tinha se inclinado um pouco 
para frente, as costas tesas, e adiantado o queixo, dobrando 
imperceptivelmente o pescoço – era a pequena impaciência que mais 
tarde conheci – e fiquei pensando que essa criatura tinha muita graça. 
Gostei da indefinível veemência da sua voz.
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— Paulo me contou que você tem uma bolsa da FAPESP.
— É verdade. E você? Também tem bolsa?
— Não, vim com a cara e a coragem.

Sobretudo com a coragem de meu pai. Quando viu que a coisa ia ficar 
preta, telefonou para os amigos e conseguiu me colocar no avião. Mas 
entendi logo que se contasse a Leila minha história, ela se afastaria 
imediatamente. Não me enganei. Somente muito mais tarde, quando 
já éramos amantes, pude confiar-lhe um pouco o meu passado e isso 
provocou conversas infindáveis e inflamadas que degerenaram muitas 
vezes em briga.

— Vocês só pensam em destruir!
— Escuta, não me chama de “vocês”, que não sou membro de nenhum 
partido, e também não gosto que você me fale assim.
— Falo como quiser. E é isso mesmo, vocês só pensam em destruir!
— Fala, fala, vai falando. Não vou brigar com você, sobretudo porque 
tenho consciência que você não pode entender o que é luta de classes, 
a experiência que você tem da vida não lhe permite entender...
— Veja só! A experiência da vida! Ainda por cima pretensioso, 
presunçoso, superior! Luta de classes! Vocês não querem caminhar 
para a verdadeira justiça, querem brigar, dar vazão a uma 
agressividade infantil e destruir!
— Escuta, você não acha que está exagerando? E você, quem é você 
para julgar “nossa” agressividade? – perdi a paciência – Cresce e 
aparece! Sai do seu ovo, sua família não é o mundo inteiro.
— Cala a boca! Você não tem direito de falar da minha família – Leila 
já disse isso com a voz afogada e os olhos cheios de água.

Saí batendo a porta.

Leila é de uma grande família burguesa de industriais paulistas, como 
fiquei logo sabendo, pois falava muito na mãe, nos irmãos e nos 
parentes. O que me contava não foi suficiente, porém, para que eu 
entendesse determinados fatos. Por isso pegaram-me desprevenido 
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as palavras que Dona Vilma preparou para mim. Coitada, mais tarde 
quando a conheci melhor, pude compreender o quanto sofreu para 
pensar no que ia me dizer e para dizê-lo. Mas na hora não deixou 
transparecer nenhum sentimento de desconforto.

Hotel Saint Francis, Union Square, São Francisco. Leila e eu chegamos 
às onze e meia em ponto. Queríamos ser pontuais. Dona Vilma, João 
Eduardo e José Cândido tinham chegado na véspera, mas Dona Vilma 
insinuou-nos que era melhor falarmos no casamento no dia seguinte, 
com a cabeça e o corpo descansados.

— Se vocês vierem amanhã às onze e meia, poderíamos conversar e 
depois almoçaríamos juntos.

Os dois rapazes foram dar uma volta e nós três ficamos conversando 
na suite da Dona Vilma. O rosto sério, sem ser severo, eis minha 
futura sogra:

— Leila se casa com quem quiser. Na nossa opinião, essa é uma 
decisão que só ela pode e deve tomar. Agora, como vocês nos 
escreveram dizendo que querem se casar, tenho obrigação, Otávio, 
de resumir em algumas palavras algumas coisas relativas a nossa 
família...

Como devia estar se violentando por dentro! Mas o necessário tinha 
de ser feito, e seu rosto, desenhado por algumas rugas, emanava mais 
melancolia que dor. Estranho: olhando-a, via meu pai, sorridente, 
dizendo que o Rio tem dois defeitos: o calor e a família!

— ... o tetravô de Leila, João Fernandes Brito, veio adolescente para 
São Paulo e ainda muito moço fundou sua primeira serraria. Era um 
homem honesto, muito católico, com muito sentido de progresso, 
muita visão e muita capacidade de trabalho. Casou-se com uma 
brasileira e teve nove filhos, quatro homens e cinco mulheres, e 
todos fizeram estudos superiores na França. Foi assim que nasceram 
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nossa família e nossas empresas. Quando vocês voltarem, você terá 
a oportunidade de conhecer os membros da família. Somos todos 
muito unidos, como um clã, Leila deve ter lhe contado. Participamos 
todos de um projeto comum, ajudando-nos mutuamente, nos rumos 
mais diferentes. Desde a época do João Fernandes Brito, que era 
pessoa avançada para seu tempo, não se faz diferença entre mulheres 
e homens no que diz respeito aos estudos. Temos de tudo na nossa 
família, até mesmo políticos e artistas, mas todos contribuem com sua 
maneira de ser.

E a senhora, Dona Vilma? Agora sei como é sua maneira de ser, 
agora posso avaliar seu esforço. As coisas, aliás, nunca são como 
são ditas. Desconfio inclusive que falar delas seja uma maneira de 
afastá-las. Quem sabe a senhora desejava distanciar-se de si mesma? 
Fico olhando-a, com a sua maneira de ser, e pensando, pensando 
na maneira de ser de Carlos Tavares. Não pense que não estou lhe 
ouvindo. Pelo contrário, estou suficientemente distante para me 
aproximar. Suas palavras me transportam anos atrás e me trazem a 
voz empostada do Professor Tavares, crioulo bem construído, com o 
vinco da calça impecável e o nó da gravata caprichado.

— Unido, o proletariado tem força para derrubar a burguesia. Ora, 
como a História o demonstrou, a união é sua tendência natural. Por 
exemplo, uma fábrica! – sua voz sobe dois tons. – Vejam bem, o 
operariado de uma fábrica é composto de gente que não se conhece 
e que está potencialmente condenada à confrontação, visto que a 
concorrência divide os interesses das categorias que existem em 
função das especialidades e dos indivíduos.

O Professor Tavares acende um cigarro. Na classe pode-se ouvir o 
voo de uma mosca: é que o crioulo não brinca em serviço. Desde as 
primeiras aulas sua autoridade se impõe e além do mais suas punições 
são intolerantemente severas. (“Quem não estiver interessado e por 
ventura o manifestar conversando ou de outra forma pode apresentar-
se ao Professor Osmar na secretaria e explicar-lhe que se retirou da 
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sala de aula por desinteresse. Depois eu mesmo irei confirmar”).

O Professor Tavares prossegue, voltando ao tom original: 

— Mas há um elemento que une todos os operários da fábrica: o 
salário. Sua defesa, a defesa do seu valor real ou do seu aumento 
elimina a concorrência entre os operários e impele à concorrência 
entre eles e o capitalista. Vejam bem! – sua voz sobe novamente 
dois tons – pode acontecer que reivindicações de uma categoria 
não tragam, a curto prazo, benefícios para as outras categorias. 
Ora, a História mostra que nesse caso toda a classe se solidariza 
para defender os interesses daquela categoria, demonstrando 
assim compreender que, a longo prazo e sobretudo politicamente, 
está defendendo o interesse da classe como classe. Os interesses 
do proletariado, urbano ou rural, se opõe aos interesses da classe 
dominante e por isso é inevitável a luta de classes, ela é necessária.

O pensamento do Tavares era transparente, mas sua exposição soava 
como um insulto, sobretudo num colégio como o meu, um dos mais 
caros do Rio. A ovelha negra da nossa classe, o Ubirajara, um galo de 
briga, tampinha e atrevido, um dia resolveu esclarecer a situação e 
levantando o braço, perguntou:

— Professor?

Tavares, que escrevia no quadro negro, respondeu sem mudar de 
posição:

— Diga, Ubirajara.
— Professor, o senhor é comunista?

Um murmúrio de espanto atravessou a sala, que em seguida caiu no 
mais profundo silêncio, esperando, arrepiada, a reação do professor. 
Aquilo soou como se o Ubirajara tivesse perguntado: “Professor, o 
senhor é um filho da puta?”
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Tavares, impassível, voltou-se procurando o Ubirajara e quando o 
encontrou, inclinando a cabeça e com o pescoço amarrotando no 
colarinho muito engomado e muito branco, fincou os olhos nos do 
insolente.

— Comunista, meu filho? – pausa para enterrar bem os olhos na alma 
do Ubirajara. – De hábito o senhor é um impertinente, Ubirajara, mas 
desta vez entendo sua pergunta – seus olhos não piscam e imobilizam, 
aprisionam o ousado colega que todos na sala desaprovam. Todos 
conhecem as opiniões do Tavares, mas até o mais indisciplinados 
acham que o professor deve ser respeitado. É o sentimento de culpa 
provocado por sua cor.

— O comunista é um marginal, meu filho, como você poderá vir 
a ser um, e não é o meu caso. Apenas, nas minhas ideias, procuro 
ser realista. A sociedade baseada no antagonismo de classes, veja 
bem: não se trata de uma questão de temperamento, é a organização 
econômica e social da produção e do consumo que tem por alicerce 
esse antagonismo. Essa sociedade está fadada a assistir ao choque 
inevitável das classes antagônicas, devido à necessidade da classe 
oprimida de obter sua franquia e da classe dominante de reprimir 
para defender-se.

O Professor Tavares não dava importância ao fato de todos os alunos 
pertencerem à burguesia. Ia em frente: no começo de cada aula 
fazia uma pequena introdução teórica. Nós, membros do grêmio, 
achávamos que ele era o único professor que prestava naquela boate, 
mas a maioria rangia os dentes. Pergunto-me por que a direção 
esperou que ele organizasse conosco aquelas greves para despedí-
lo. Talvez temesse que respondêssemos com uma greve (o que, 
aliás, fizemos, mas sem grande alcance naquele momento, dada a 
multiplicidade de motivações), e estivesse esperando a ocasião em 
que o desgaste fosse menor. O Tavares esperava por aquilo há muito 
tempo e sua única reação foi a de sentir-se ainda mais livre para 
dedicar-se à agitação. Tornou-se então uma espécie de cabeça da 



48

O ENCONTRO

retaguarda, ausente de todas as passeatas, manifestações ou qualquer 
ação que pudesse degenerar em conflito com a polícia, mas tendo 
participado da organização de quase todas, sempre preocupado em 
explicitar as razões estratégicas e táticas e também em explicar aos 
militantes as diretivas ideológicas do momento, procurando sustentá-
los quando percebia que o desânimo, a decepção e o cansaço estavam 
ganhando terreno.

No meu caso, porém, suas tentativas para ajudar-me não tiveram 
êxito, não por incapacidade sua, mas porque meu problema não era 
desânimo ou cansaço. Eu estava desesperado. Foi logo no fim do 
último ano de faculdade. Os decretos do governo tinham provocado 
uma febre intensa nos meios estudantis. Várias “reações” foram 
organizadas, entre as quais uma enorme passeata, evidentemente 
interditada pelas autoridades. Marcamos encontro na Cinelândia, às 
cinco da tarde, e desde as três milhares de estudantes nos dirigimos 
para o centro, em grupos de três, quatro ou cinco pessoas. Atônita, a 
polícia se comprimia massivamente, procurando identificar em cada 
passante um inimigo que às quinze para as cinco não tinha dado as 
caras. De repente, ali perto, em frente da Faculdade de Filosofia se 
reuniu um grupo de uns quinhentos estudantes que começaram a 
bradar slogans e depredar a Nacional, obedecendo assim ao programa 
que havíamos estabelecido naquela manhã. Em polvorosa e quase 
histérica, a polícia desertou completamente a Cinelândia, correndo 
pela Santa Luzia para neutralizar o grupo da Nacional, que só chegou 
a ver, porque antes que pudesse se aproximar, os estudantes sumiram, 
sem deixar uma única vítima. Entretempo, vindo de todos os lados e 
surgindo por todas as partes, no espaço de dez minutos, milhares de 
estudantes se concentraram na Cinelândia e logo começaram a subir 
a Rio Branco na contramão, provocando uma confusão indescritível. 
Em pouco tempo os passageiros dos ônibus e lotações tinham descido 
para juntar-se aos manifestantes. Das janelas, as pessoas faziam eco 
aos slogans e atiravam papel picado. Mas a euforia durou pouco: 
correndo novamente, a polícia, no auge da histeria, voltou da Nacional 
e, na impossibilidade de atacar os manifestantes em bloco, porque 
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estes se misturavam aos carros e aos passantes, resolveu optar pelo 
massacre daqueles que conseguisse encurralar. Quando percebi que 
Olga não estava mais ao meu lado subi em cima de um carro e vi 
cinquenta metros atrás o bolo de gente brigando, Olga! Olga!, o rosto 
ensanguentado, que é aquilo na mão dela?, uma chave inglesa, vai!, 
não deixa ele chegar perto de você!, ele vai cair!, corre, corre!, cuidado 
com o cara atrás de você!, é um revolver!, é um revolver!, ele tem um 
revolver na mão!, Olga!, Olga!

Silêncio. Desespero. Desatino.

Silêncio.

A bala entrou atrás da orelha e saiu na testa, estraçalhando o rosto 
da Olga. O projétil saiu do cano do revolver, penetrou atrás da orelha 
da Olga, passando e destruindo a matéria, aparecendo pela testa, 
arrombando o rosto da Olga. A mão pegou na coronha, fria excitante, 
o dedo abraçou o gatilho, revolver e mão aproximaram-se da cabeça 
da Olga, BAM, o balaço resvalou dentro do cano na direção da luz no 
fim do túnel, voou no ar, livre e prisioneiro, passando sem resistência, 
direto, certeiro no cumprimento da tarefa, depois sumindo atrás da 
orelha da Olga, abrindo uma flor hedionda no rosto da Olga. Olga, 
Olga. Olga amiga, Olga companheira, onde é que você está? Você 
agora é terra? É sal? É planta? Você ja foi para o céu, evaporada pelo 
sol e já voltou para a terra, trazida pela chuva? Onde está seu sorriso 
doce, discreto, deixando fugir uma lâmina de fumaça contorcida e 
azulada do seu cigarro de filtro? Os seus olhos semi-cerrados, ironia? 
Deboche? Ou força, segurança? Onde estão? Loucura! Insensatez! 
Insensatez que você mesma viu, isso é que é o pior: você viu.

— Já está tudo pronto para amanhã, mas agora tenho certeza, Otávio, 
que depois precisamos mudar nossa estratégia. Assim não é mais 
possível, estamos nos agitando como baratas tontas, perdidas, meu 
chapa. Para sair dessa temos de ter a coragem de enfrentar nossa 
situação e reformular nossas coordenadas. Tutto da capo! Tutto da capo!
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Inexplicavelmente, a voz grave do Gubbels me surpreendeu.

— Ah! Como vai o senhor?... Sim, chegamos muito bem, felizmente... 
Ótimo, gostamos muito, já estamos perfeitamente instalados...

Gubbels fala um inglês impecável, quase sem sotaque.

— Certo,... quando o senhor quiser, estamos prontos... Muito 
obrigado, até logo.

Leila está servindo o café.

— Era ele?
— Era. Vai passar para nos apanhar. Prometi que daqui a meia hora 
estaríamos prontos e desceríamos.

Quando Gubbels chegou, saiu do carro e cumprimentou-nos. Durante 
o trajeto falamos da viagem e do encanto de Amsterdã. Chegando 
na Universidade, Gubbels apresentou-nos a alguns dos colegas, 
com quem cruzamos nos corredores. Na sua sala descreveu-nos as 
atividades do departamento de Física e perguntou a Leila que gostaria 
de fazer. Leila lhe disse que alguns dos seminários mencionados por 
ele poderiam interessá-la e nesse sentido desejaria, se possível, de 
conversar com os responsáveis por esses programas.

— Ótima ideia. A sala do Kempf fica aqui ao lado. Vamos ver se ele já 
chegou.

Gubbels apresentou-nos ao Kempf e explicou que Leila gostaria 
de conversar com ele sobre o seminário que organizava naquele 
ano e também gostaria de falar com o Beers, talvez Kempf pudesse 
apresentá-la quando acabassem de conversar.

Gubbels e eu voltamos para sua sala. Ele quis saber em que eu havia 
trabalhado ultimamente.
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Baixo e magro, com o rosto marcado pela barba aparada e grisalha, 
Gubbels tinha o dom simultâneo da sensibilidade e da inocência. 
Percebeu facilmente que eu não pedira a bolsa para vencer a etapa 
de um objetivo mais amplo. Nisto a sensibilidade não lhe falhou. 
Compreendeu, porém, que essa razão não era suficiente para tornar 
desinteressante as questões que lhe expus como sendo as que 
desejava estudar sob sua orientação. Gubbels era um profissional, 
e sua inocência o autorizava a abstrair de tudo que não fosse 
intrinsecamente ligado à atividade científica.

Depois de me ouvir atentamente, disse-me que achava tais questões 
interessantes. Ele mesmo deparara com problemas análogos, durante 
a redação de seus últimos trabalhos, mas sua ótica não era bem 
aquela que parecia ser a minha. Durante mais de uma hora, expos as 
diretivas teóricas em que repousavam suas recentes investigações. E 
aconselhou-me a leitura de seu último trabalho, de que me entregou 
uma cópia.

Combinamos que nos encontraríamos todas as terças à tarde, para 
conversar. Ele reservou esse momento na semana para nosso trabalho 
comum. No mais, eu podia dispor da biblioteca, era muito rica e 
recebia pontualmente todas as revistas de física.

— Venha, vou lhe mostrar a sala.

No corredor, pouco mais adiante, Gubbels bate na porta e abre sem 
esperar resposta. O escritório não é grande nem pequeno. Tem duas 
mesas, uma delas ocupada por um rapaz claro, gordo, de sorriso 
aberto. Gubbels apresenta-me, dizendo que se eu quiser informações 
sobre a Universidade ou sobre o próprio Departamento, Paul poderia 
me ajudar. “Certamente nos veremos por aqui nos próximos dias”, 
disse-me despedindo-se, “mas ficamos combinados para terça que 
vem, às duas”.

— Muito obrigado por tudo.
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— Até breve.

Fiel à tradição hospitaleira dos holandeses, Paul oferece-me chá, 
derramando-o da garrafa térmica num copo de papel. Conta-me que 
é pesquisador em física do sólido. “Lido com o concreto”, diz sorrindo, 
“e respeito profundamente gente como vocês, que pertencem ao 
abstrato”, e faz um gesto para proteger o rosto com a palma virada 
para o teto, como quem teme a luz.

Alguém abre a porta devagarinho. O rosto de Leila aparece pela fresta.

— Fui te procurar na sala do Gubbels e ele me disse que você tinha 
sua mesa aqui.

Depois de fazer as apresentações, proponho a Leila de irmos tomar 
um cafezinho em algum lugar. Convido também Paul. Ele agradece, 
tem que dar uma aula dai a cinco minutos. Diz que podemos ir 
na cantina da Universidade, cem metros à direita de quem sai do 
Departamento.

— Então, como foi?
— Foi bem. Depois eu conto, mas antes quero saber como foi a 
conversa com o Gubbels.
— Foi bem. Quis saber o que tenho feito ultimamente. Depois me 
explicou um pouco seu último artigo. Me parece bem interessante, 
mas não entendi o suficiente para formular um juízo concreto. Preciso 
retomar o fio da meada. Leila, você está me ouvindo?
— Claro que estou te ouvindo... Pensava na ocasião em que chegamos 
no Rio...
— E em que você deixou de acreditar em mim.
— Deixei de acreditar em você?!
— Não foi? Mas não tem importância. O importante é agora, preciso 
de sua confiança.
— Como não tem importância? Você está inteiramente enganado. 
Pode perguntar a mamãe. Lembro-me perfeitamente de ter dito a ela 
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que você era capaz de realizar o que quisesse.
— Isso foi em Berkeley, não é?
— Foi. Meu sentimento não mudou.
— Mas eu sei, eu senti que no Rio você não tinha a mesma confiança.
— Está enganado. Não era questão de confiança. Apenas não via 
as coisas do mesmo jeito que você. Sempre encarei meus estudos 
e o PhD como momentos de um roteiro. Em Berkeley, você me 
influenciou muito e passei a ver as coisas à sua maneira: compreender 
um fenômeno, equacioná-lo, demonstrar um teorema, tudo era uma 
questão pessoal que me dizia respeito. Quando fomos para o Brasil, 
não sei, a vida no Rio era novamente a vida, quer dizer, a vida que eu 
conhecia, com inúmeras implicações pessoais... Senti que para mim 
a pesquisa era uma obrigação artificial, mas achei que devia respeitar 
seu sentimento. Você estava comprometido de outra maneira nesse 
processo, tinha que ir até o fim.
— Até o fim?
— Reconheço que quando vi você incapaz de continuar a pesquisa, 
talvez pelas mesmas razões que eu, mas se amarrando à ideia que você 
faz de si mesmo, recusando de passar para outra ideia..., reconheço 
que aí desanimei, não vi saída. Fiquei com medo que sua frustração 
gerasse outras frustrações, e mais nada.
— Eu sei.
— Agora o medo já passou.
— Não minta para me reconfortar. Como pode ter passado?
— Não estou mentindo. Quando você decidiu deixar tudo, achei que 
queria fugir, e o medo até aumentou. Anteontem, no avião, de repente 
entendi que afinal você tinha sido movido por uma necessidade mais 
forte, de romper o ciclo que justamente eu temia. Senti sua força, e 
achei que meu desânimo não se justificava.
— Pois é você que está me dando agora essa força... Aliás, foi o que 
acabei de te pedir...
— Você não acredita em mim, Otávio? Não tem esse direito.
— Acredito, acredito. Você está realmente me dando a confiança de 
que preciso tanto. Estou me agarrando a ela. Mas você não entende 
essa minha coisa, essa inquietação.
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— Não é bem assim. De fato não entendo bem o que você está 
procurando, mas agora tenho certeza que você vai achá-lo.
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Duas semanas depois, compramos um carro de segunda mão a 
um rapaz do Departamento que partia para os Estados Unidos. O 
proprietário devia ser cuidadoso e o carro, um BMW verde escuro de 
duas portas, apesar de já ter rodado seis anos, estava bastante novo. 
Quando por nossa vez o vendemos, pouco antes de deixar Amsterdã, 
não tinha envelhecido muito. Afinal o usamos apenas para ir à 
Universidade duas ou três vezes por semana e para passeios no sábado 
ou no domingo. Leila frequentava regularmente três seminários, um 
deles na terça, único dia em que eu precisava ir ao Departamento. 
Salvo o encontro rotineiro com Gubbels, eu aparecia por lá só para 
consultar a biblioteca. Desde o início, preferi a mesa de nossa salinha 
à escrivaninha no escritório de Paul. Com exceção do murmúrio 
que chegava até nossa janela às dez da manhã, quando as crianças do 
colégio ao lado brincavam no parque, o silêncio parecia ter escolhido 
aquele quarteirão para morar. Acostumei-me a fazer café pela manhã 
e à tarde, e a contemplar o parque pela janela toda vez que precisava 
de uma pausa. O parque me inspirava um sentimento de serenidade 
e, ao mesmo tempo, uma euforia tranquila – o gramado bem tratado, 
os passeios muito limpos, as árvores anciãs como que saudando em 
silêncio os poucos frequentadores quase meus conhecidos. Entre 
eles, o mais notável era um cego, andando com regularidade pelos 
pequenos caminhos. Não fossem a bengala branca e os óculos escuros, 
seus passos decididos não me deixariam perceber que se tratava 
de um cego. Quase sempre Leila me acompanhava nessa rotina, 
estudando também em casa. Cada pessoa é proprietária do mistério, 
comentávamos, observando o passeio do desconhecido. Tentávamos 
adivinhar qual seria a profissão daquele homem elegante, de andar 
aprumado, que devia morar no quarteirão e vinha fazer diariamente 
um pouco de exercício no parque. Acompanhamos as quatro estações 
que passamos em Amsterdã tanto pelo esverdear, depois amarelar, em 
seguida desfolhar das árvores com os galhos cobrindo-se novamente 
de pequena folhas verdes no começo da última primavera, quanto 
pelas mudanças na indumentária do cego. Com sol ou chuva, calor ou 
frio, ele não faltava nunca ao encontro.
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Nas terças-feiras, o seminário da Leila era às oito e meia. Por isso 
saíamos cedo. Nesses dias, eu passava a manhã no escritório de Paul, 
e em geral revia as questões de que tencionava tratar com Gubbels. 
Muitas vezes também fazia nessa ocasião as consultas bibliográficas 
julgadas necessárias na véspera. Por volta do meio-dia, Leila vinha 
me chamar, e íamos almoçar juntos na cantina. Ela me resumia então 
o assunto tratado pela manhã no seminário, dizendo sempre que era 
pena eu não frequentá-lo. Acho melhor me concentrar exclusivamente 
sobre a pesquisa com Gubbels, respondia eu, certo de que não 
somente essa pesquisa, mas principalmente a busca que eu precisava 
fazer dentro de mim mesmo, através dela, exigia toda a minha 
atenção.

Isso que você sentia como uma rigidez da minha parte, você 
não podia aceitar, porque – consciente ou inconscientemente – 
interpretava minha necessidade de concentrar-me sobre um único 
objeto como insatisfação fundamental na minha vida, levando-me 
à busca do sentido da vida e portanto afastando-me de você. Seu 
sentimento era de que, se eu me sentisse feliz com você, tirando 
minha inteira satisfação da entidade que formamos os dois, essa 
busca e essa inquietação seriam inconsistentes. Eu sabia disso, mas 
não podia dizer nada. Os gestos me pareciam carregados demais de 
significado, para que pudessem ainda suportar explicações. Leila era 
justamente a profunda alegria – e além dela, a serenidade – encarnada 
pela entidade que formamos os dois, era essa alegria que alimentava 
minha busca. A vida para mim já estava repleta demais de sentido. Eu 
não tinha mais necessidade de conhecer o caminho e sua direção, mas 
sentia como uma ferida a incompreensão da lógica (da coerência ou 
da incoerência) que une um gesto a outro.

À tarde, Leila estudava na biblioteca, eu trabalhava com Gubbels. 
Durante as primeiras semanas, essas tardes de terça-feira serviram 
sobretudo para que Gubbels respondesse às minhas perguntas. 
De fato, depois de ler seus artigos, no primeiro momento minhas 
ideias se turvaram. Lembro-me da angústia intensa que me invadiu 
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numa terça de manhã, quando percebi que não sabia mais inserir no 
contexto adequado as questões que eu mesmo propusera a Gubbels. 
Isso demonstrava quanto eu me sentia envolvido por essas questões 
– meros resquícios dos tempos de Berkeley. Minhas perguntas 
inevitavelmente denunciavam confusão, mas Gubbels parecia não 
se impressionar e mostrava grande disposição para elucidar simples 
pormenores técnicos durante várias horas, aparentemente sem se 
preocupar com as grandes ideias diretrizes. Contudo essas ideias, 
ainda que na sombra, estavam sempre presentes em sua mente. Sei 
disso porque certa vez eu disse a Leila, no café da manhã, que naquele 
dia contava fazer a recapitulação e o inventário de todos os elementos 
técnicos que encontrara nos meus estudos recentes, para me 
localizar, pelo menos aproximadamente. E assim fiz, sentado à mesa 
ou encostado à janela, com a mente voltada para a floresta espessa 
dos teoremas e o olhar absorto no parque, durante o dia inteiro. Ã 
noite uma grande euforia me fez vibrar. Além de ter conseguido me 
localizar na floresta, essa recapitulação me permitira levantar voo e 
admirar a floresta no seu todo, de horizonte a horizonte. As ideias 
diretrizes se deixaram formular com clareza, e o enunciado das 
grandes motivações teóricas para aquelas questões se impusera como 
um fato natural. Não resisti a colocar tudo no papel. Entrei pela noite 
a dentro escrevendo e conjeturando como o Gubbels reagiria na terça-
feira seguinte. Não imaginei, porém, que sua reação seria tão natural, 
indicando os pontos onde as dificuldades técnicas subsistiam, e de 
cujas soluções dependeria o suporte teórico das ideias. Pensei em 
meu pai, quando dizia, com um sorriso irônico, que por detrás de um 
grande artista se esconde um paciente artesão.

Foi então que reencontrei com facilidade desconcertante essa 
capacidade que julgava perdida para sempre, de ruminar sem 
interrupção horas a fio a mesma ideia. Meu corpo era novamente 
capaz de desenvolver essa função do homem, que a morte da Olga me 
fizera descobrir. Reencontrei os dias perdidos de Berkeley, envoltos 
no silêncio das longas horas de estudo. Com esse silêncio pude me 
instalar dentro de mim mesmo, como o carpinteiro coloca um prego 
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com segurança, e olhar a vida através da escotilha da mente, essa 
pequena escotilha do meu corpo aberta sobre a incomensurabilidade 
do oceano. Na atitude de ator a contemplar o palco, entendi com o 
passar dos meses que não conseguiria nunca me expressar através da 
ciência, e que isso não dependeria das circunstâncias. Estas poderiam 
eventualmente contribuir para que a ciência encontrasse a maneira 
de se expressar por meu intermédio, na melhor das hipóteses. 
Compreendi que, homem adulto, por mais que me esforçasse, 
treinando dia e noite, jamais poderia ser recordista como um menino 
de quinze anos. Impôs-se, entretanto, a dissociação entre a capacidade 
criativa e o prazer secreto e intenso de ruminar em silêncio. Tornou-
se clara a fronteira entre os sentimentos de realização e de afirmação, 
aquele valendo pelo reencontro comigo mesmo, e este exprimindo 
ainda e apenas a busca de mim mesmo.

Essa revelação não me impedia, no entanto, de admirar o estado de 
graça que cerca a atividade criativa. Talvez tenha sido por motivo 
dessa admiração que não me senti mal ao perceber que no nosso 
trabalho em equipe as ideias e os caminhos eram descobertos por 
Gubbels. Entendi que sua capacidade criadora estava condicionada 
pelo fato de que para ele o mundo se deixava circunscrever por 
aquelas equações, e o significado profundo da vida, seu sentido, 
desabrochava sem estardalhaço através do código iniciático e da lógica 
implacável da ciência.
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Penumbra. Sentado, braços apoiados sobre a mesa, cabeça 
ligeiramente inclinada para trás, como quem fita o ângulo da parede 
e do teto, mas de olhos fechados. Como se o pescoço fosse um eixo, 
a cabeça gira lentamente, fazendo e refazendo a volta completa, 
como um radar, o corpo imóvel, as palmas das mãos sobre o papel, 
também imóveis, os lábios cerrados, as narinas dilatadas, a respiração 
profunda.

Leila aparece.

— Cafezinho?

Cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho, cafezinho, 
cafezinho, cafezinho, cafezinho...

— Otávio, quer um cafezinho?

Cafezinho, cafezinho, cafezinho...

Leila acende a luz.

— Otávio, você quer ou não quer?
— Hein? Quero.
— Se fosse você, eu deixava uns dias de lado essas estruturas.
— Quero liquidar o assunto ainda esta semana.
— Pelo jeito é mais complicado do que você pensava.
— Talvez. Continuo com a impressão de que alguma coisa não ficou 
clara no ponto de vista que resolvemos adotar.

O homem que busca exige de si o poder à verdadeira onipresença. 
Diante do acontecimento ordinário, deve ser capaz de reagir como 
qualquer um, de maneira coerente e, ao mesmo tempo, deve ser 
capaz de ausência. Ausência que é a manifestação de outra forma de 
presença: a presença permanente e uniforme à frente de si mesmo, a 
contínua exploração do vazio da mente.
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Você me dirá: “Chega!”. Você me dirá: “Saia de dentro de você”. Você 
me dirá: “Você não é o centro do mundo. A Física não é o exercício 
do seu corpo, ela é o entendimento das leis da natureza, não obedece 
às necessidades da sua pessoa”. Certo, nada mais certo. Contudo, 
quando em Berkeley precisei ultrapassar a insuportável contradição 
que dilacerava meu ser – Você, Otávio, é um revolucionário demitido 
pela revolução – o que surgiu como evidência inelutável foi isto: Você 
não poderá mudar a humanidade sem antes mudar a si mesmo. Mas 
você é a soma de inúmeros fatos que conhece pouco e domina ainda 
parcialmente; é o elo, é a extensão das suas roupas, dos seus livros, 
dos seus móveis, pelo menos tanto quanto eles constituem extensão 
de você; é o resultado do seu passado, do seu antepassado, dos gestos 
que povoaram sua infância. Você reivindica a existência de uma parte 
de você que é singular, que define você como “você”, que diferencia e 
afirma? Nada mais justo. Mas a existência dessa parte de você depende 
do resto, essa parte não tem vida autônoma. Por isso “mudar” você 
mesmo é a luta pelo poder que essa parte de você exerce sobre o 
“resto”. Eis a revolução que nasce: voltando-se para si mesma, a pessoa 
tem a revelação do poder. Daí a mais completa solidão: quem poderá 
entender que se o sol nasceu na madrugada de hoje, isso é fruto da sua 
vontade inesgotável? Quem poderá crer que se a noite virá apagar os 
raios do sol, também é por força do seu poder incomensurável? Mas 
a solidão, a solidão do poder, é o primeiro movimento na direção da 
comunidade. Para se ultrapassar, ela não se satisfaz com a justaposição 
dos homens, exige a comunidade. Por isto afirmo: a solidão é 
necessária à revolução.

Por isso pergunto: sair de dentro de mim? Onde começa o mundo? 
A Física não é o exercício do meu corpo, certo. Mas como aceitar a 
morte sem antes gritar: EUREKA!, sem nunca receber uma maçã 
sobre a cabeça? Como resignar-me a morrer sem entender alguma 
coisa? É preciso tentar e perseverar na tentativa. Quem sabe se daqui 
a alguns minutos, ou amanhã, ou na semana que vem... É este o 
exercício do corpo. E a história da Física é uma sucessão de muitos 
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EUREKAs ou de maçãs caindo na cabeça, são momentos em que o 
corpo se realiza, se completa e se acaba. E ser acabado, completo, 
é a possibilidade conjugada à capacidade de existir plenamente. A 
completação de uma pessoa não a limita em sua busca, não a alivia 
de suas interrogações, não a impede de ser aberta. Pelo contrário, 
é a completação que a abre, que lhe esclarece e amadurece as 
interrogações, que torna fértil sua busca. Porque a completação e 
a abertura se confundem como o fim e o começo: ser completo é 
ser livre – essa capacidade de pensar e agir segundo a compreensão 
própria e intransferível.

Meu corpo, Leila, está necessitado de unidade.

Leila sorri:

— Tenho vagamente a impressão de que você deveria esquecer por 
uns dias essas estruturas. Senão, vai virar filósofo e não poderá fazer 
mais nada com elas.
— E o cafezinho?
— Vou trazer.

Leila, gosto muito de você. Quando você sorri, por exemplo. Sabe, 
aquele sorriso, quando seus olhos se fecham de tanto que as pálpebras 
descem. Você está aí lendo jornal, tomando cafezinho, e não sabe 
quanto a desejo. Fica quieta, quero olhar sua orelha, suas mãos, seus 
braços. Gosto do seu ar concentrado, desses lábios colados, desse 
pescoço comprido nascendo atrás da orelha.

Leila deixa cair o jornal no chão, cruza as mãos atrás da nuca. Está 
contemplando o teto.

— Há dias que você não me conta como vai seu trabalho.
— Eu mesmo estava pensando nisso.

Quando saímos para jantar, costumo explicar a Leila o andamento 
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da pesquisa. Entramos pela noite conversando sobre temas cujo 
entendimento exige vocabulário extremamente técnico e proibitivo 
aos não iniciados. Talvez sejam esses os momentos em que ela e eu 
estamos mais próximos um do outro, como animais emitindo sons 
específicos à espécie: sons ocos e vazios de sentido para outra espécie, 
apenas carregados de sentimentos e intenções. Com a atenção voltada 
para objetos distantes, nossos olhos se cruzam, nossas mãos passeiam 
constantemente sobre a folha de papel enegrecida por equações, e 
dançam articuladas, como num bailado mil vezes ensaiado.

— Esses exemplos nos fazem crer que se trata de uma propriedade 
mais geral. Talvez exista mesmo uma teoria demonstrando que os dois 
fenômenos sejam casos particulares de um terceiro mais geral.

Meus olhos ardem um pouco, são quase duas horas. Leila descasca 
uma laranja e eu tomo um copo-de-leite.

— Mas quem pensou nesses exemplos?
— O Gubbels. Aliás... Sabe, nessas semanas entendi várias coisas. 
Tenho feito esse trabalho com grande prazer, você tem visto... Gosto 
sobretudo do silêncio, estudando. Mas as ideias são todas do Gubbels 
e...

Leila me interrompe:

— Otávio!... E depois? O que vamos fazer depois?
— Não sei. Tenho pensado na volta. E no que faremos. Procurando 
decidir o que seria melhor, cheguei à conclusão de que o destino tem 
de amadurecer. Deixemos que amadureça.
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Nos fins de semana íamos até as praias do Mar do Norte e 
passeávamos a pé pelas dunas, vencendo de mãos dadas o sopro 
irregular do vento. Conversávamos com entusiasmo. Caminhávamos 
em silêncio. Abraçados, imóveis, ouvíamos o bater das ondas 
responder sem descanso aos apelos do vento.

No mar, o horizonte abria seu leque imenso. Não tínhamos porém 
a sensação de que esse horizonte escondesse um mundo mais além. 
A falta completa de relevo durante o trajeto que percorríamos 
desde Amsterdã nos entregava o mar sem que fosse preciso vencer 
obstáculos, sem surpresas por trás de uma montanha inexistente. 
Nenhuma paisagem dessa terra plana exigia um caminho especial 
para ser atingida. A ausência de conclusão e, portanto, de interrogação 
no ambiente induzia-nos a ver no mar um vasto cerco.

Apesar disso, diante dele não nos sentíamos oprimidos. Nosso próprio 
mundo estava cercado por fronteiras muito mais estreitas, e mesmo 
assim nos parecia insondável. Durante as quatro estações fizemos 
frequentemente o trajeto, talvez atraídos pela aceitação expressa 
na planície. Depois era intenso o prazer de voltar para nossa água-
furtada, nosso espaço separado do mundo, envolto pela escuridão no 
parque.

Foi em novembro, num domingo à noite. Acabávamos de tirar as 
botas e fazíamos chá para nos aquecer quando Dona Vilma telefonou. 
Leila atendeu.

— Alô. Mamãe? Tudo bem?

Seu rosto empalideceu. Tentou ainda dizer alguma coisa e com as 
mãos no pescoço, como se quisesse vencer o engasgo, passou-me o 
telefone.

— Alô, Dona Vilma? É Otávio, o que há?
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Quatro dias antes, meu pai viajara para Buenos Aires, acompanhando 
um amigo industrial em avião particular. Lá ficaram vinte e quatro 
horas, seguindo depois para Santiago, e o avião desapareceu nos 
Andes. A notícia demorou dois dias a chegar a Dona Vilma, porque 
provavelmente meu pai decidira viajar com o amigo na última hora, 
e quando as autoridades chilenas informaram as brasileiras sobre o 
desaparecimento do avião, ainda não se sabia quem viajava nele.

Com frases curtas, entrecortadas pela emoção, Dona Vilma disse-me 
que as buscas feitas até aquele momento não tinham obtido qualquer 
resultado.

— Otávio, você está me ouvindo, Otávio?
— Estou.
— As buscas serão interrompidas agora, mas recomeçarão assim que 
amanhecer.

Olhei o relógio e vi que eram nove horas, portanto seis da tarde no 
Rio.

— Alô, Otávio?
— Hem.
— Tentamos falar várias vezes durante o dia, mas vocês não estavam. 
Amanhã tornarei a ligar. Deixe-me falar com Leila.

Um nó na garganta impedia-me de falar. Com extrema dificuldade 
pronunciei ainda algumas palavras.

— Dona Vilma...
— Alô?
— Dona Vilma, não se preocupe conosco. Leila está bem... Estamos 
bem... Vou passar o telefone.

Encostei-me na janela e fiquei olhando a massa negra do parque, 
reflexo de minha mente. Tentava reconstituir uma imagem de meu 



70

O ENCONTRO

pai, seu corpo, seu rosto. Mas a imagem se decompunha antes de se 
tornar nítida, e novamente minha cabeça buscava tecer a imagem 
sobre uma silhueta embaçada.

Leila desligou e sentou-se soluçando. Durante longo tempo ficamos 
em silêncio. Eu não podia acreditar. Não podia entender o jogo 
sinistro da morte. Não fora suficiente ver minha mãe se apagar 
contorcida pelo sofrimento? Não bastara assistir ao assassinato da 
Olga? O que é que você quer? Que quer de mim? Que pretende 
com essa provocação macabra? Colocar-me diante de você, ver você 
dissimulada pelo véu da esperança de que amanhã achem o avião e 
meu pai ainda vivo? Saber como sobreviverei à dúvida de que meu pai 
está vivo, mas desaparecido?

Passamos a noite falando com o Rio de Janeiro. Meu tio Carlos 
telefonou. Depois liguei para o Antunes. Dona Vilma tornou a falar, e 
João Eduardo também conversou com Leila e comigo.

Meu pai sentira-se mal uma semana antes, e resolvera tirar dez dias de 
férias. Não contou a ninguém o que tivera. Disse apenas estar muito 
cansado: o médico lhe recomendara repouso. Dias depois, telefonou 
à secretária no jornal, dizendo que se ausentaria por pouco tempo. 
Aproveitaria a ida de um amigo industrial a Buenos Aires e Santiago 
para dar uma volta. Deixou o nome dos hotéis onde se hospedaria, 
recomendando que ela só telefonasse no caso de alguma coisa muito 
urgente, e viajou naquela tarde.

Com o dia amanhecendo, dormimos sentados na cama contra a 
parede, durante uma hora ou duas. Entre os telefonemas, passamos 
a noite praticamente em silêncio. O universo que havíamos deixado 
há alguns meses, tão vivo no domingo de nossa chegada, irrompia 
violentamente em nosso abrigo, depois de se transformar em pouco 
tempo numa história remota de outros seres e outros lugares. Durante 
aqueles meses, havíamos mantido correspondência regular com o Rio. 
As cartas de minha sogra, do meu pai e mesmo do Otto nos traziam 
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um mundo que reconhecíamos ser o nosso, pressentindo porém com 
estranheza que não pertencíamos mais a ele. A distância exterior 
viera certamente aliviar uma outra, interior, já existente, da pressão 
que a impedia de se identificar. Com a distância, era permitida a 
reconciliação, tornava-se possível aceitar a satisfação de mais um 
crepúsculo induzindo ao doce torpor da inconsciência e do vazio, 
podia-se admitir os sobressaltos da vida, assistir ao espetáculo dos 
elos da existência a se encadearem sem rumor, e compreender que o 
acontecimento de hoje leva, com ou sem conflito, ao acontecimento 
de amanhã, sempre.

A morte de meu pai, sua ausência, varrem como uma lufada essa 
serenidade oculta, fazem desabar sobre nós a realidade que somos, 
enterrando a que poderíamos ter sido. Acordo, sinto o corpo dolorido, 
e me vem irreprimível a certeza que o avião não será encontrado.

O telefone acorda Leila. Dona Vilma quer saber como estamos. Digo-
lhe que dormimos um pouco e que vamos sair para providenciar 
nossa volta ao Rio talvez ainda hoje ou amanhã. Ela não tem notícias 
do Chile. Está em contato com a Embaixada em Santiago, mas 
ainda não falou hoje porque não haverá nenhuma notícia antes do 
entardecer. Peço-lhe que me diga mais uma vez o que sabe.

O avião decolara normalmente de Buenos Aires. Ao sobrevoar os 
Andes o aparelho apresentou um problema. A comunicação com a 
terra não foi muito clara, mas se entendeu que o avião estava lançando 
um S.O.S., acusando perda rápida de altitude. Foi possível ouvir 
claramente quando comunicou sua posição. Isso deveria ter facilitado 
as buscas, mas os aviões da força aérea chilena que sobrevoaram a 
área não localizaram nada. Em verdade não se sabe quanto tempo o 
aparelho pôde voar.

Não sei dizer qual foi meu sentimento, ao ver o sorriso mecânico 
da moça embonecada e uniformizada, atrás do balcão. Todo o meu 
ser se debatia entre a angústia, a revolta, o desespero e a resignação, 
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e a suspeita de que havia em mim uma ponta de aceitação me 
fazia sentir culpado. No rosto de Leila via-se apenas a estupefação 
quando a moça, depois de várias verificações, nos disse que todos 
os aviões saindo da Europa para o Brasil nos próximos três dias 
estavam lotados. Nenhuma conexão, por mais indireta e longa que 
fosse, que nos permitisse com certeza viajar naquele dia ou no dia 
seguinte. Vendo nossa aflição, e deixando esmorecer o sorriso, a 
moça nos disse que podia nos colocar na fila de espera. Viajaríamos 
então, caso houvesse alguma desistência de última hora. A solução 
não se aplicava, no entanto, aquele dia. Havia um voo saindo de 
Frankfurt, outro de Paris, e um terceiro de Roma, porém até aquele 
momento nenhuma desistência fora notificada. Era quase certo que 
acabaríamos tendo de ficar numa das três cidades, se tentássemos a 
correspondência. Aliás, não deveríamos alimentar grandes esperanças 
para os dias seguintes. Certamente não éramos os únicos nas listas de 
espera. A razão desse congestionamento era a abertura da exposição 
“Brasil Export 79” em São Paulo. Havia grande movimento de homens 
de negócios que iam ao Brasil por dois ou três dias bem programados, 
e devido a isso provavelmente não se alterariam as datas previstas.

Insistimos ainda, revimos uma a uma todas as possibilidades. A moça 
revelou-se dotada de grande paciência. De certo compreendeu que 
nossa urgência tinha uma razão trágica. Nesses momentos, Leila 
controla a emoção com maestria inigualável. Vencida a estupefação, 
todo o seu ser buscava e calculava uma possibilidade esquecida por 
ser menos comum. Afinal, aceitamos ser colocados na fila de espera. 
Se houvesse desistência, seríamos avisados no mesmo dia ou no dia 
seguinte de manhã, para termos tempo de viajar para Zurique ou 
Londres e seguir à noite.

A morte brincava com a ferida exposta: meu pai desaparecido nas 
montanhas dos Andes; seu corpo, seu rosto, subtilizados – seu 
último momento, por ser último não deve ser diferente da vida, 
olhar pousado sobre a agitação dos homens, distante. Você também, 
Otávio, tem de manter sua posição e a coerência da vida. Não pode 
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ir à procura do que não existe. Atravessou um continente e um 
oceano para quê? Queira ou não, você não pode fugir. Os aviões estão 
lotados, as estradas impedidas, em você todos os caminhos estão 
interrompidos. Não tente esbarrar no intransponível.

Profundamente abatidos, exaustos, sentados na cama, olhamos nosso 
apartamento tentando equilibrar a mente e ver por onde começar. 
Precisamos falar com Gubbels, contar o acontecido, dizer que 
viajaremos amanhã. Não, não adianta falar já. Acho melhor esperar 
confirmação de que viajaremos amanhã. Algumas horas não mudarão 
em nada a situação. Trabalho? Talvez seja possível voltar daqui a um 
ou dois meses para concluí-lo. Leila me aconselha a conversar com 
Gubbels sobre a possibilidade de acabá-lo por correspondência. Afinal 
chegamos a três ou quatro meses do fim da bolsa, e o trabalho está 
adiantado. Além disso, uma vez no Rio será praticamente impossível 
voltar logo, teremos muito que fazer.

— Você tem razão. É ingenuidade minha achar que poderemos voltar, 
mas vai ser também extremamente difícil para mim ir até o fim por 
correspondência, sobretudo mergulhado no mar de preocupações que 
teremos no Rio.

Conversaremos com Gubbels e pensaremos no assunto depois de 
ouvir a opinião dele. Estamos perturbados demais para raciocinar 
com clareza. Independentemente da hipótese de voltar, Leila diz 
que devemos levar tudo. Trouxemos apenas três malas, e o que 
compramos representa mais uma. É preferível começar a fazê-las e nos 
aprontarmos para viajar amanhã.

Com gestos pesados trago as malas, enquanto Leila começa a dispor 
algumas roupas sobre a cama. Abrindo as malas no chão, vejo 
essas bocas de hipopótamo bocejando com tédio, indiferentes ao 
drama assistido de longe. Tenho de arrumar meus papéis, passar na 
Universidade e apanhar os que deixei lá. Talvez encontre Gubbels 
e possa conversar. Seria mesmo impossível viajar hoje à noite. 
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Pediremos a alguém que nos faça o favor de vender o carro e nos 
mande o dinheiro. Não vale mesmo nada. Temos de passar no banco 
depois de pagar as passagens e pedir que transfiram nosso saldo para 
a conta no Rio.

O pensamento gira ao jeito de moinho a tração animal, as ideias se 
concatenam aos trancos.

Quando acabei de arrumar os papéis, separando os documentos que 
levaria em mão e o material que colocaria numa caixa, Leila já havia 
enchido uma das malas.

— Leila, me desculpe, mas estou me sentindo muito cansado. Não 
acha melhor repousarmos um pouco? Depois a gente continua.
— Descanse. Vou fazer um lugar aqui na cama para você, enquanto eu 
continuo, quero acabar as malas antes do almoço.

Deito-me com corpo dolorido. Leila se desloca lentamente, traz e leva 
casacos, blusas, sapatos. Sua determinação é mais forte. Quero resistir 
ao sono.

Quando fiz sete anos, alguém me deu um par de luvas de boxe. Fui 
logo correndo e rindo dar uns murros em meu pai. Também rindo, 
ele se defendia, até o momento em que, com gesto macio e lento, me 
jogou ao chão.

“Vamos, levanta!” Em posição de defesa, sorriso largo, olhar incisivo e 
observador. “Vamos!”

Pulei, corri, tentei acertar um soco na sua barriga, mas antes que 
minhas luvas o tocassem, eu já estava novamente no chão.

Difícil conter o peso das pálpebras. Eu tinha quatro, não: cinco..., 
não sei, quatro ou cinco anos. Na praia, meu pai e eu brincamos 
com uma bola de futebol. Ele joga a bola e eu tento em vão pegá-la. 
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Corro para apanhá-la e sinto-me alegre, excitado e enervado. Sei que 
é um privilégio passar a manhã inteira na praia com meu pai, mas 
me aborreço toda vez que a bola passa entre meus braços sem que eu 
possa agarrá-la.

Ele queria me vestir enquanto mamãe tomava banho. “Vem depressa, 
estamos atrasados”. Não e não. Debatia-me, corria, dava pontapés. 
“Não faz assim, vem logo, olha aquela história do menino que tinha um 
cachorro policial... Vem cá e fica quieto!” Seus olhos faíscam, a boca se 
retorce, já não pode conter a impaciência, a mão se levanta, vejo-lhe o 
rosto transtornado enquanto sinto o ardor do tapa na minha coxa.

Foi a contração de sua perna que me acordou? As olheiras profundas, a 
boca aberta, o ronco profundo traduzem esgotamento. A perna se contrai, 
e todo o seu corpo se sacode. Durante vários dias ele praticamente não 
dormiu. Depois do entêrro, chegando em casa me disse que precisávamos 
descansar e me pediu que o deixasse sozinho. Sono negro, abandonado.

Entrei sem bater. Ele falava no telefone e apenas levantou os olhos, 
sem reação aparente. Contudo eu tinha certeza de que ele estava se 
perguntando por que razão eu vestira meu único terno e entrara no 
escritório sem me anunciar. Continuou telefonando. Entre a porta e a 
poltrona em frente da mesa, não levantei os olhos do jornal dobrado 
em quatro que levara comigo. Sentei-me lentamente e continuei a ler 
sem mesmo cumprimentá-lo com um gesto de mão ou um olhar. Ele 
continuou falando e eu lendo. Falava com o corretor e dizia que não 
concordava com a venda das ações, dando o motivo da discordância. 
O outro insistia, e ele disse que naquele momento não podia decidir, 
voltaria a telefonar mais tarde. Desligou o telefone, descansou o 
queixo sobre os punhos e me fitou. Apesar dos meus quatorze anos, 
aguentei firme e continuei com os olhos no jornal. Ele levantou o 
gancho do telefone interno, pediu à secretária que providenciasse dois 
cafezinhos e continuou me observando.

Momentos depois, entrou um contínuo com a bandeja na mão. 



76

O ENCONTRO

Agradeci, sem mexer a xícara posta sobre a mesa a meu lado. Meu pai 
perdeu a paciência, mas esperou que o contínuo saísse para falar.

— O que há com você? Quantas vezes vai ler essa coluna?

Olhei-o impassível, e com um gesto largo coloquei o jornal lentamente 
diante dele. Então pôde ler o que eu havia escrito com grandes letras 
de fôrma por cima dos caracteres impressos:

PRECISO CONVERSAR COM VOCÊ

Sua gargalhada me acordou.

— Enquanto você dormia, mamãe telefonou.

Leila está muito pálida, uma lágrima crescendo no ângulo do olho.

— Tinha acabado de receber um telefonema de Santiago. Contaram 
que o avião manteve comunicação com a terra até o momento em 
que tentou aterrisagem forçada. A comunicação foi até gravada. Isso 
permitiu conhecer a localização exata dos destroços e como a Força 
Aérea não os achara, queriam saber exatamente o que acontecera 
antes de revelar que a queda do aparelho provocara enorme avalanche.

Leila tenta controlar a emoção, mas as lágrimas escorrem. O nó na 
garganta me impede de falar.

— Mamãe insistiu muito para não irmos. Disse que nossa presença no 
Rio não vai mudar nada. O que precisa ser feito por você pode esperar 
dois ou três meses. Ela vai ligar mais tarde para falar com você.

Fechando os olhos, vejo a expressão de minha sogra traindo o 
combate desigual entre sua cabeça – sempre vencedora – e seu 
coração – perdedor eterno que ela, Dona Vilma, aspira a tornar 
vitorioso um dia. Dia que não chegará nunca.
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No escuro, Pontrjagin, sentado, fuma um cigarro e pensa. A mão leva o 
cigarro à boca, o gesto é lento. Os minutos deslizam. Pontrjagin amassa 
a brasa no cinzeiro de vidro.

Sem acender a luz, ele se levanta, sai do quarto, também não acende a 
luz do corredor onde o breu é cerrado, entra na cozinha, pega um copo 
no armário, abre a torneira de água fria, enche o copo, bebe, abre a 
torneira de água quente, enxágua o copo, coloca-o ao lado da pia. Os 
gestos são rápidos e precisos.

Volta ao corredor, entra no quarto, pega o maço de cigarro na 
escrevaninha, senta-se na poltrona, procura o isqueiro no bolso, acende 
o cigarro, levanta o vidro do relógio de pulso e acaricia o mostrador. 
Está preocupado em decidir antes do jantar o ponto de vista a adotar na 
aula de amanhã. O irmão e a cunhada vão passar para apanhá-lo, e ele 
sabe que não poderá mais trabalhar hoje novamente.

Pontrjagin tem tempo, o casal só chegará daí a meia hora. Mas ele não 
se sente tranquilo. Alguma coisa lhe parece pouco convincente, embora 
não saiba dizer o quê. Pelo desenho ininterrupto da fumaça, adivinha-se 
a impaciência da mão. Pontrjagin retoma o raciocínio. Cinco minutos. 
Nada. Alguma coisa não funciona. Mais cinco minutos.

Pontrjagin se impacienta, liga o gravador, dita no microfone o seu 
raciocínio, desliga, levanta-se, anda de um lado para o outro no quarto. 
Senta-se novamente, torna a ligar o gravador e escuta sua voz. Ah! 
Aí está: é preciso distinguir dois casos; o mais geral se resolve pelo 
raciocínio gravado; o outro, que não se pode excluir a priori tem solução 
trivial. Exatamente por ser trivial, inconscientemente ele desprezara a 
segunda possibilidade. Agora, tudo claro.

Com o dedo indicador, Pontrjagin apalpa de novo o relógio: está na 
hora de se aprontar. Sai do quarto, vira à direita, entra no banheiro e, 
enquanto lava o rosto, pensa no velho tema de como as coisas seriam 
diferentes se pudesse escrever. Escova os dentes. Se ao menos pudesse 
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adivinhar a diferença... A questão é saber se, ao sentir que as coisas 
escorregam na sua cabeça, o ato de escrever lhe permitiria fixá-las. 
Suspeita que os mecanismos de compensação lhe permitiram atingir um 
nível em que não há diferença entre ele e os outros, e o que escorrega 
na cabeça também resvalaria sobre o papel. Suspeita... mas sabe – 
irremediavelmente – que nunca poderá realmente verificá-lo.

Fazendo o nó da gravata, sente-se satisfeito. Sofreu muito e 
silenciosamente durante a infância, é verdade, mas afinal o mundo, 
com suas formas moventes e instáveis, acabou se harmonizando e 
esclarecendo. A revelação não foi inconsequente: ele é um dos grandes, 
um dos maiores...

Veste o paletó, liga o gravador e mais uma vez escuta sua voz. Tocam 
a campainha. Pontrjagin vai abrir. A cunhada reclama como sempre 
que ele não acende as luzes, a casa parece abandonada, um dia ele vai 
dar de cara com um gatuno, e naquele silêncio, meu Deus! parece um 
cemitério à meia noite. Pontrjagin responde que não precisa gastar 
eletricidade à toa. São coisas que ele esquece, não tem importância.

A porta bate, e a casa, invadida pela escuridão, recobra o silêncio. 
Alguns minutos passam antes do pequeno estalo. Pontrjagin não 
desligou o gravador. A voz soa distinta, o raciocínio ocupa o espaço um 
instante. Depois novamente o silêncio.

Na volta, cansado, Pontrjagin inclina a cabeça para trás, descansa 
alguns minutos recostado na poltrona. Talvez fosse melhor dormir, mas 
apesar da hora tardia, ele receia não ter sono.

O silêncio é tão completo, o ouvido tão apurado, que Pontrjagin pode 
ouvir o pingo regular da torneira no banheiro do vizinho de cima, e 
isso o irrita um pouco. Levanta-se, chega à janela, observa os barulhos 
da noite. A umidade no ar é própria da madrugada; a temperatura, 
agradável; Pontrjagin respira fundo, e pensa nos ruídos que ouve 
ali desde criança. Houve um tempo, o mais antigo que a memória 
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situa com clareza, em que sua preocupação era distinguir e classificar 
claramente cada ruído segundo a origem ou a função. Tarefa árdua, 
mas factível e sobretudo compensadora: Pontrjagin admira-se de ter 
obtido dessa maneira, ainda criança, uma configuração tão precisa do 
mundo.

Houve um tempo, na adolescência, em que ele gostava de abrir a janela 
bruscamente, para receber de chofre o feixe de rumores e sentí-lo como 
um vento forte que escapa entre os dedos sem se deixar prender. Queria 
receber o mundo como um bloco compacto, homogêneo e íntegro 
de sons, que vinha esmagá-lo. Não lhe interessava mais decifrá-lo, 
deduzir uma possível configuração do mundo. Todas as configurações 
imagináveis lhe pareciam possíveis. Naquela época, Pontrjagin desejava 
sentir o peso daquele bloco.

Rapaz feito, quando as ideias começaram a surpreendê-lo, vinha 
descansar à janela e ouvir os barulhos da rua, sem escutá-los, mas 
tentando pela primeira vez realmente compreendê-los. Não precisava 
mais escutá-los, conhecia-os todos e os organizara segundo uma ordem 
rigorosa e eficaz; também a violência do impacto não o extasiava mais. 
Por essas razões, podia distanciar-se e, ouvindo os barulhos da rua, 
perguntar a si mesmo como podem eles encadear-se de maneira tão 
complexa, aparentemente tão perfeita, e sobretudo, por que ele mesmo, 
Pontrjagin, não podia resistir ao desejo de admirar no seu todo e em 
cada mecanismo, grande ou pequeno, a máquina imensíssima que 
produz os barulhos da rua.

Sente um calafrio, pensa na imprudência de estar ali exposto ao sereno. 
Volta à poltrona. O silêncio continua a ocupar o espaço vazio. Nele 
Pontrjagin tenta reencontrar o pingo da torneira do vizinho de cima. 
Nada. Seguramente o próprio vizinho sentiu-se incomodado pelo ruído 
monótono e se levantou para fechar a torneira. Se Pontrjagin não 
estivesse distraído na janela, teria ouvido seus passos.

Procurando a boa posição para um cochilo, pensa que sua meta não é 
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inatingível e quimérica. Só que é preciso encontrar o bom caminho, e 
esta é a maior dificuldade. Os caminhos são tantos, as possibilidades 
de erro tão diversas! Pior: tendo escolhido um caminho e progredido 
nele, se descobrirmos um erro, a única alternativa é de colocar tudo em 
questão, e recomeçar. Pontrjagin, porém tem confiança na sua escolha: 
Sou eu que quero admirar essa máquina imensíssima, sou eu mesmo, 
portanto, que a devo encontrar antes de tudo, disse consigo.

Dorme. O sono não é o do justo nem o do injusto, nem merecido nem 
desmerecido. Somente uma trégua.

— Quando foi que você escreveu?
— Anteontem e ontem. Ao me sentir cansado, resolvi mudar de 
assunto, e achei que iria me distrair escrevendo uma historinha.
— Otávio, Otávio...
— O quê?
— Achei boas as historias...
— Mas?
— Não tem mas nenhum. Acho que você se parece com esse 
Pontrjagin. Você precisa deixar de ver para enxergar. Precisa de um 
labirinto para chegar mais depressa ao objetivo.
— Mais depressa, não sei. Talvez mais profundamente. Estou 
convencido de que sem o labirinto, indo direto ao objetivo, não se 
chega nunca... Você gostou mesmo?
— Gostei, sim.
— Sempre tive vontade de escrever. Agora que papai morreu, sinto 
que preciso reduzir minhas interrogações a palavras e ao mesmo 
tempo ficar em silêncio... Papai era o escritor lá de casa.
— Ele escrevia ensaios e artigos, é diferente.
— É diferente e não é.

Como resistir-lhe? Desde criança sentia-me fascinado e ao mesmo 
tempo precisava resistir. Era tão acabado em sua maneira de ser, tão 
total no seu estilo, que eu tinha medo de me tornar uma sombra, 
apenas uma aproximação grosseira.
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— Não é diferente, porque o que ele escrevia era a realidade. E tinha 
razão. Ensaios, artigos, essas histórias do Pontrjagin, o modo e a 
forma não importam, desde que se diga a verdade. A ficção não existe.

E se existe, não interessa. O grande tédio: distrair-se, portanto distrair-se 
de si mesmo. Se existe, a ficção é como o câncer, uma degenerescência 
no ciclo da vida e – estranhíssimo – pelo ciclo da vida.

Como pode uma história ser fictícia? Organizando, classificando, 
ordenando um ser que não é? Produção regular, eficaz, rentável, 
de células macaqueando o metabolismo orgânico mas invadindo o 
organismo – organização, classificação, ordenação que vem sufocar o 
organismo – uma história fictícia tem cheiro de cadáver.

Como poderei medir a distância a que me encontro de mim mesmo? 
Eis a questão que Pontrjagin tem na mente enquanto o metrô percorre 
desvairado os intestinos da cidade. Passadas quatro, faltam três estações 
para que chegue a destino. Sete estações, da casa à Faculdade, sete 
dias da semana, sete anos em que ele ensina aqui, e durante os quais 
progressivamente se aproximou, para sua perplexidade, de si mesmo. 
Tão pouco tempo e tanto tempo! Quando pensa em quatro anos 
passados, ocorre-lhe o sentimento que tinha de ocupar inteiramente 
o corpo, de dominar totalmente a alma, de comandar inflexivelmente 
o espírito. No entanto, hoje, ouvindo o uivo do metrô rente ao túnel, 
sabe quanto desconhecia seu corpo, quanto acompanhava docilmente 
– e inconscientemente – os impulsos de sua alma, como obedecia 
ingenuamente aos caprichos de seu espírito! Ai de mim!

Há quatro anos, quando pensava em três anos antes, tinha a impressão 
de ser outro, de tal modo seus gestos daqueles tempos lhe pareciam 
desconformes consigo mesmo. Entretanto, aparentemente os gestos não 
mudaram, como não mudou o metrô empoeirado, com seus cheiros 
múltiplos, como não mudaram as aulas na Faculdade, e também o resto 
não mudou. Pelo contrário, ficou sendo ainda mais o que já era. Quase 
se levanta, de tal modo esta revelação o assusta.
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Imóvel, presta atenção para ver se não fez algum gesto que pareça 
estranho a seus companheiros de assento. Deixou talvez cair a bengala? 
Não, ela está a seu lado. Ele realmente está imóvel. E agora precisa 
levantar-se, pois a próxima estação é a sua.

Como avaliar minha aproximação de mim mesmo e como passar ao 
limite? Eis a questão que preocupa Pontrjagin ao descer.
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Em fins de janeiro, Gubbels e eu havíamos terminado a pesquisa. Os 
resultados obtidos correspondiam em parte ao que suspeitávamos 
desde o início. Em parte, contudo, indicavam que a teoria, se 
desenvolvida naquela direção, não compreenderia fenômenos 
particularmente profundos. Satisfeitos e um pouco desapontados, 
resolvemos que durante as últimas semanas de trabalho em conjunto 
eu faria uma redação definitiva, a ser publicada na Revista Holandesa 
de Física Teórica e prepararia um ciclo de conferências sobre o 
assunto, na Sociedade Holandesa de Física.

Entusiasmava-me a perspectiva de trabalhar intensamente até o 
último dia. Com isso encontrei em mim mesmo a paz necessária 
para agir com a eficiência de um profissional, sem no entanto exigir a 
sensação contínua de que estava me realizando.

— Provavelmente isso acontece com toda gente. No fundo, estou 
apenas ficando velho, não é?

Digo isso sem acreditar, pois sinto em mim a necessidade imperativa 
de buscar outro meio de provocar aquela sensação contínua. Leila 
também não acredita. Sem me responder, sorri e beija-me de leve.

Em janeiro os dias são frios. Apesar do sol, temos de levantar a gola 
do sobretudo para nos protegermos do vento cortante. De mãos 
dadas, passeando por Amsterdã, essa nossa velha amiga, sentimo-nos 
cúmplices.

— O que seria de mim sem você, Leila? Você é uma fada, traz na 
ponta de sua varinha mágica um grão de luz que ilumina minha 
noite como um sol. Perto de você me sinto tranquilo. Você hoje está 
muito bonita, você é bonita, eu gosto de você... Acho que saímos cedo 
demais. Táxi!

Leila passa do sorriso à surpresa, quando chamo o táxi, mas logo 
percebe para onde vamos. Entra primeiro e dá o endereço ao 
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motorista. Durante o breve trajeto – havíamos saído há pouco para 
passear a pé – olhamo-nos em silêncio. Entrando em casa, Leila se 
encosta na porta e levanta a saia apenas o suficiente para que eu possa 
penetrá-la e gozarmos juntos, longamente.

Esquecemos tudo e passamos a manhã nos amando. Então Leila 
adormece murmurando ao meu ouvido que foi bom festejar. É 
verdade, apesar da dor profunda destes dias, temos muito que festejar. 
Estamos juntos – é o mais importante. Nossa fuga, afinal, era mesmo 
necessária: encontrei uma pista, posso começar a procurar. E não será 
apenas procurar mais uma vez, tentando novo caminho, e outro mais, 
se o primeiro não der certo. Será procurar pela primeira vez.

O prazer de olhar Leila nua, dormindo, é intenso. Os seios espalham 
ligeiramente sobre o peito e vibram imperceptivelmente com o leve 
tremor da respiração. Sinto misturados em meu estômago o torpor da 
saciedade e a ânsia da descoberta: um acontecimento, um gesto, um 
ato, traz em si seu próprio sentido. E o sentido do acontecimento, do 
gesto ou do ato é sua perfeição, e a perfeição é o ser na sua entidade 
mais radical. A paz que encontrei para trabalhar sem exigir a contínua 
afirmação de sucesso interior, essa paz não significará que estou 
ficando velho? Ou será a primeira manifestação de maturidade? 
Incomoda-me suspeitar que até hoje não passei de um imaturo. Não, 
não é possível.

A maturidade, penso enquanto me encosto em Leila, é a sedimentação 
do corpo e a adolescência do espírito; é a metamorfose de si 
mesmo em imensa ameba que avança com o macio blu-blu de 
seus pseudópodes, dilatando-se para se deslocar, invadindo para 
dominar, digerindo por osmose os objetos no caminho, plantando 
um silêncio no meio da zoeira infernal dos homens, transformando a 
metamorfose em sua própria identidade.

Passei a tarde redigindo a conclusão do artigo. O conteúdo e a 
organização das outras partes dependiam da última. Eu tinha 
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de decidir se a reservaria para o enunciado e a demonstração do 
resultado principal, ou se incluiria também algumas informações 
gerais que conduziam a esse resultado. Comecei fazendo um roteiro 
mais adequado à hipótese de uma conclusão mais ampla. Se ficar 
muito longa, calculei, posso fragmentá-la. Pensei várias vezes antes 
de colocar cada item, e a hesitação me irritava um pouco. Ainda na 
véspera, apesar de saber que era trabalho longo e as vezes maçante, 
imaginei que a redação fluiria sem dificuldades.

Após o roteiro, achei melhor fazer um plano geral antes de iniciar 
o texto propriamente dito. Feito esse plano, decidi começar pela 
introdução. Nela seriam colocados os problemas do artigo e 
explicadas as motivações da teoria. Contudo ao fim do primeiro 
parágrafo percebi que a introdução precisava levar em conta tudo que 
se lhe seguisse e assim deveria ser escrita por último.

Voltei ao roteiro da conclusão e comecei a escrever. No fim do dia 
terminei o primeiro rascunho. Relendo e fazendo pequenas correções, 
achei que no dia seguinte teria uma impressão mais objetiva do que 
escrevera. Agora ainda estava muito quente, como um pão saindo do 
forno.

Leila fora fazer compras e ainda não voltara. Levantei-me e fui 
esquentar café. Me lembrei do meu pai. Ele ficava escrevendo e eu 
preparando minhas provas, noite a dentro, sob a melodia ritmada 
das ondas, murmúrio longínquo. De madrugada, ele se levantava, da 
cafeteira entornava o café numa vasilha colocada diretamente sobre 
o fogo baixo, e mantinha a falangeta do indicador perto do líquido, 
explicando-me invariavelmente que sentiria a temperatura antes que o 
café fervesse. Esquentava-o portanto sem deixar que amargasse. O pai, 
pensei, é a explicação que temos do mundo.

Com a xícara na mão, encostei-me à janela. Na penumbra do parque, 
o cego voltava o rosto na minha direção. Reconheci imediatamente 
Pontrjagin. Seu olhar opaco me paralisou um instante. Percebi que ele 
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queria me dizer alguma coisa. Sentindo as batidas do coração, botei 
a xícara de lado e tentei abrir a janela. O fecho estava emperrado, 
tentei puxar, bati com força, não consegui abrir. Vi que Pontrjagin 
me acenava querendo significar que não era importante, em outra 
ocasião, talvez... Desesperadamente, puxei a janela com as duas mãos. 
Senti um arrepio ante a onda de ar gelado que invadiu o quarto. Ouvi 
então a voz rouca e serena de Pontrjagin como se estivesse ao meu 
lado: “A única maneira de conhecer o caminho, ou pelo menos a 
direção, é olhar o caminho que adotamos, para chegar à necessidade 
de conhecer o caminho. E o que adotamos na verdade nos foi dado”.

O bater da porta cortou-me a respiração.

— Que é que você está fazendo aí com a janela aberta? Está um frio 
louco!

Leila sorria, com o nariz vermelho, carregada de embrulhos.

— Não ouvi você chegar.
— Fecha a janela e desce do Himalaia.
— Você não vai acreditar, mas estava conversando com o Pontrjagin.

O sorriso de Leila se abre mais ainda, seu beijo lento me descontrai.

— E a redação? Já acabou o último capítulo?
— Fiz um primeiro rascunho.
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Sentado diante do rascunho, sinto-me incapaz de continuar a redação do 
artigo. A imagem de um homem solitário e tenebroso desloca-se em meu 
espírito, como um filme antigo e me perturba o olhar e o pensamento, 
jogando nas reentrâncias da memória sombras espessas, cortadas por 
feixes intensos de luz. Vejo essa imagem andando pela praia, andando 
muito, em silêncio, contemplando o sol nascente, saudando a ponta 
do Arpoador. Ela toma um ônibus repleto e deixa seu corpo balançar 
molemente nas paradas e nos arranques, sentindo a transpiração escorrer 
pela espinha dorsal, e os corpos colados a ela transpirando, também 
sacudindo. Mergulhada num profundo poço de isolamento, desenha 
com um pedaço de giz códigos estranhos sobre o quadro negro e observa 
o bocejo longínquo de um olhar no fundo da sala. Preciso identificá-la, 
preciso descobrir o mal de que sofre esse homem, preciso saber como foi 
que aconteceu, sobretudo o que foi que aconteceu.

Ao mesmo tempo, talvez pelas mesmas ocultas razões, pergunto-me 
quem é Pontrjagin. Quando escrevi as historinhas, queria distrair 
a atenção de alguma fórmula teimosa, deixara o pensamento vagar 
livremente. Ele procurara o caminho dos Andes, tentando situar o 
rosto de meu pai, sua expressão. Veio-me então a vontade irresistível 
de escrever. Naquele dia, consultara um livro do célebre matemático 
cego, Leon Pontrjagin. Tentei então imaginar esse personagem 
singular andando pelos corredores da Universidade de Moscou, 
provavelmente ajudado por um subalterno. Imaginei que Leon 
Pontrjagin vivesse sozinho – por que não? – e tomasse o metrô 
para ir todos os dias ao trabalho. Fechando o livro, talvez tenha me 
levantado e visto pela janela o cego passeando no parque, talvez tenha 
continuado sentado, mas com certeza pensei nesse homem e em seu 
passeio cotidiano. Impressionava-me constatar que o cego se movia 
no parque como se enxergasse em seu redor, e que a bengala branca 
não lhe servia para evitar obstáculos imprevistos – de fato inexistentes 
– mas para advertir aos outros seres humanos que por ventura 
parassem imóveis e silenciosos no seu caminho. Os passos decididos 
e seus gestos desembaraçados garantiam que se isso não explicava 
inteiramente o uso da bengala, restava uma derradeira hipótese: a de 
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que ele temia esbarrar em outro cego, talvez em si mesmo. Isto me 
levou a tecer algumas considerações que inseri nas linhas sobre esse 
Pontrjagin que nada tem em comum com Leon Pontrjagin. Depois de 
escrevê-las, mostrei-as a Leila e esqueci-as, sem lhes dar importância. 
Hoje, subitamente, sinto uma urgência insuportável de decifrar o que 
significa Pontrjagin, e acho que a solução do enigma poderá revelar a 
face dessa imagem que me assombra e se desloca tal uma alma penada 
pela Avenida Rio Branco às seis horas da tarde, esbarrando contra 
corpos que têm pressa, que buscam, anseiam e se calam.

Olho o rascunho. A primeira página está preta de correções. Levanto 
os olhos e vejo o retângulo do sol que entra pela janela, as cortinas 
fechadas que vibram com a luz intensa. De repente o cheiro da 
madeira da mesa me assalta as narinas, tudo parece desmedido: a 
respiração da Leila, sentada perto de mim lendo, agride meus ouvidos, 
sinto-me pesado sobre a cadeira, minhas mãos transpiram, o lápis 
escorrega entre os dedos.

Tutto da capo! Da capo!

Olga caiu e foi envolvida pela multidão.

De cima do automóvel joguei-me ao chão e tentei abrir caminho 
dando socos e pontapés, mas tudo ficou escuro e no silêncio da noite 
ouvi apenas uma sereia longínqua.

Quando acordei, meu pai estava ao lado, impassível, olhando-me. Não 
disse nada, e quando falei, com a língua enrolada, que queria ir ao 
enterro da Olga, ele fitou o chão por um momento e decidiu:

— Vamos.

Ajudou-me a levantar, mostrou-me como eu devia passar o braço 
esquerdo sobre os ombros, para me apoiar na perna direita. A outra 
estava engessada.
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— Não é nada, a perna quebrou mas o resto ficou no lugar.

Ao sairmos do quarto, reconheci o corredor da Casa de Saúde São 
José, onde viera todos os dias durante as últimas semanas de vida de 
minha mãe.

— O Lins é um excelente traumatólogo e me garantiu que está tudo 
bem. Deu licença para você voltar para casa quando acordasse.

Na entrada, cruzamos com duas freiras. Meu pai se despediu da moça 
atrás do balcão. O Largo do Humaitá estava ensolarado, e o barulho 
do trânsito estonteou-me. No automóvel, meu pai me disse que Olga 
não seria enterrada no Rio. O corpo estava no necrotério, e a família 
decidira levá-lo para Curitiba. Ela seria enterrada no túmulo dos avós.

— Ninguém pode ir ao necrotério. É proibido. Procure não 
fazer imprudências inúteis. Quando suas razões não parecerem 
suficientemente boas para você frear a ação, pense que talvez você 
esteja me comprometendo.

Passaram-se três meses entre aquele dia e a manhã em que tomei 
o avião para os Estados Unidos. Foi durante esse período que me 
encontrei pela primeira vez com o silêncio. Eu não podia deixar de 
assumir a responsabilidade das tarefas que estavam a meu cargo. Fui 
mesmo obrigado a aceitar mais algumas. Provavelmente o Tavares 
achou que me ajudaria ocupando-me ainda mais. Fiz o que tinha de 
ser feito, um pé na frente e outro atrás, mas o desespero aniquilara 
a minha fé. Imagino que a princípio o meu silêncio foi interpretado 
pelos companheiros como reação natural. Passadas algumas semanas, 
senti em torno de mim uma desconfiança crescente, aliás justificada. 
Tornara-me taciturno, ficava silencioso durante as reuniões que se 
multiplicavam rapidamente, à medida que a situação ia se modificando. 
A repressão tornara-se dia a dia mais feroz. Era um desafio a procurar 
novas armas ideológicas para o combate. Assistindo a esse processo 
de radicalização, percebi que em pouco tempo meus companheiros 
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lançariam mão dos meios que havíamos condenado sem descanso. Eles 
também seriam dominados pela falta de alternativa, e se tornariam 
instrumentos de um processo de que não possuiriam mais o controle.

Embora consciente disto, não fiz coisa alguma. A dor tornara-me 
inerte. Não tentei advertir os companheiros. (Hoje tenho certeza 
que estavam tão conscientes quanto eu da situação: baratas tontas!). 
Entretanto, não os abandonei, e não foi por medo de ser acusado de 
traição. Pelo contrário, senti que não havia alternativa, e entendi que 
em todas as direções o processo era o mesmo. Continuei ao lado deles, 
calado e descrente. Talvez por isso, quando começaram a se esconder 
e a se organizar clandestinamente, fui liberado progressivamente de 
minhas tarefas. As prisões, as torturas, os assassinatos começaram a 
suceder-se vertiginosamente, e a única coisa – tenho de confessar – de 
que me mostrei capaz foi sentir uma imensa tristeza.

Finalmente, numa segunda-feira de madrugada, meu pai me acordou 
dizendo:

— Vista-se depressa.

Ele estava de terno e gravata, a expressão cansada, os olhos vermelhos, 
os traços desenhados no rosto com cortes profundos – adivinhei que 
estivera na redação do jornal até aquela hora.

— Faça a mala com suas coisas, daqui a pouco você vai para os 
Estados Unidos.

Minha estupefação não durou muito:

— Acabam de prender o crioulo seu amigo.

Quando cheguei em Berkeley, queria esquecer. Não esqueci, mas foi 
como se abrisse uma parêntese, e me entreguei totalmente ao trabalho 
na Universidade. Foi necessário forçar o corpo com severidade até 
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que a alma se rasgasse. Em Berkeley, encontrei-me com Leila, e 
ela acordou em mim uma espécie de eu ancestral, que me parecia 
nascer das entranhas, e me ligava às raízes. O sentimento de haver 
reencontrado essas raízes dava-me uma alegria intensa. Pensei 
então que de certa forma, na ignorância desse eu descoberto – ou 
redescoberto –, no passado, eu fora vivido pelos acontecimentos, em 
lugar de vivê-los. Disso resultou a vontade de dominar uma pessoa 
para evitar que fosse dominada. Foi essa vontade que alimentou o 
esforço, manteve a tensão e produziu a inspiração, necessários ao 
trabalho científico que decidi realizar.

No Brasil, os gestos e os atos continuaram guiados por um ciclo 
inelutável de violências e horrores, junto a um ciclo paralelo de feitos 
frenéticos e negócios mirabolantes. São ciclos que, pela radicalização, 
desvirtuam os gestos e os atos. Quando o silêncio é instaurado em 
nome de conceitos, quando banalmente os fins justificam os meios, 
e a realidade dos fatos é mascarada todos os dias por palavras, então 
grande parte do destino fica entre mãos incontroladas, ávidas de 
satisfazer necessidades patológicas. Muitos dos que amam uma causa 
e acreditam no bem realizado pela prática das ideias que defendem, 
tornam-se então seres irracionais, feras provocadas, e quando não se 
cobrem de sangue, compactuam em surdina.

Com o passar do tempo, em Berkeley, senti-me desligado desse 
processo. Consegui abrir a parêntese que isolava a sombra em cima do 
automóvel, assistindo a um assassínio ignóbil. Para isso a cumplicidade 
da Leila foi decisiva. Durante anos gozamos intensamente a graça da 
evidência. Os dois nos compreendíamos pelo simples fato de estar. 
Nossos seres pareciam construídos para se articularem e criarem 
movimento. Entre as leis em equação, a natureza axiomatizada e a 
paisagem verde e azul da Califórnia, vibrávamos continuamente. 
Egoístas, nada nos importou até o dia do retorno.

Dessa forma, nossa existência ficou circunscrita por poucos paralelos – 
acredito que atingimos então um estado de simplicidade essencial – e 
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nos sentíamos senhores dessa existência. Não obedecíamos a nenhuma 
crença, nenhuma fé nos ofuscava, porque o universo se resolvia em 
paixão, e a paixão nos subjugava. Ainda agora, quando nos vejo, do alto 
deste mirante do tempo que é o presente, creio que então realmente 
dominávamos nossa vida, porque a paixão nos impunha seus melindres, 
seu poder era absoluto, e a inteligência via-se relegada à justa situação de 
servo e instrumento. Entendo que a verdadeira opressão só existe quando 
a inteligência domina e fornece razões para os atos da paixão, que ela 
confunde e deturpa afim de esmagá-la. Ao dominar, a inteligência tende 
a afastar-se do corpo, e a perder os critérios da natureza que o organismo 
transmite. Torna-se uma arma fria, inapta para desempenhar o papel 
de comunicação com o universo, mas capaz de destruir, de perverter a 
coerência da vida, interferindo no equilíbrio da transformação.

Depois de termos ambos defendido nossas teses de doutorado, 
ainda trabalhamos na Universidade alguns meses para preparar 
suas publicações. Durante esse período, podíamos ter considerado 
a possibilidade de ficar nos Estados Unidos, tentando encontrar 
um posto de ensino ou de pesquisa em alguma universidade. Mas a 
volta ao Brasil nos parecia um imperativo natural, que não podia ser 
contrariado. Quando recebemos o convite do Otto para trabalhar na 
Nacional do Rio de Janeiro, não respondemos logo afirmativamente 
porque Leila preferia morar em São Paulo.

Não imaginei que, ao voltarmos, nosso estado de graça se modificaria. 
Sabia que na paisagem o Pacífico seria substituído pelo Atlântico, 
mas pensei que nas praias do Leblon, de Ipanema ou de Copacabana 
veríamos o oceano como o víamos em Sausalito. No Rio de Janeiro a 
cumplicidade entre mim e Leila não se alterou; no entanto ao invés 
de facilitar nossa readaptação, essa cumplicidade tornou impossível a 
formulação dos problemas que enfrentávamos. Não falamos mais em 
ter filho, e ficou implícita a decisão de adiar o assunto. No Rio, houve 
uma ruptura da evidência. Certa vez, ao subir as escadas do Instituto, 
sem razão aparente, recapitulei os gestos que tinha feito no começo do 
dia, e todos me pareceram destituídos de coerência.
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No segundo andar, fui diretamente para a sala onde poucos minutos 
depois se efetuaria a reunião administrativa marcada na véspera. 
Senti uma brecha dentro de mim. Uma hora antes, um indivíduo saíra 
de debaixo do chuveiro, tomara café com torradas, pegara o ônibus 
e lera em pé o jornal, balançando com as freadas e os arranques, 
com o braço esticado segurando o tubo de alumínio e o outro, 
dobrado, segurando o jornal, também dobrado. Uma hora antes, 
outro indivíduo perguntava: “Que hei de fazer? Afinal, por quê? Para 
quê?”. Uma hora antes, um terceiro indivíduo, esfregando a toalha 
nas costas, meditava: “Alguma verdade havia, alguma razão havia. 
Pode ser que minhas ações fossem também guiadas por motivos 
irracionais – que importância tem? De fato, as coisas precisavam 
mudar, o sofrimento era grande demais, a asfixia intolerável, o 
silêncio insuportável. Fundamentalmente, as coisas mudaram ou 
não?”. Uma hora antes, um quarto indivíduo, vendo no espelho seus 
cabelos despenteados, dissera em voz alta: “Tudo depende da hipótese 
α19. Se for verificada, os elementos da álgebra de Lie L podem ser 
interpretados como campos de vetores do sub-espaço X”. Sentando 
e enxugando os dedos do pé esquerdo, prosseguiu: “No entanto, 
verificada ou não, a hipótese α19 em nada poderá ser útil para elucidar 
o meu problema”. Pendurei a toalha para que secasse, vestí-me e ao 
chegar à copa, Leila já tinha servido o café e tirava as torradas do 
forno. No ônibus li a coluna do Pedro Sampaio, meu pai. Em poucas 
linhas ele tecia considerações sobre a liberdade de imprensa. No final 
do artigo, criticava severamente a imprensa pela sua tendência ao 
sensacionalismo e por muitas vezes deformar a realidade, a ponto 
de traí-la. Ao mesmo tempo, enaltecia a liberdade de imprensa, 
argumentando que quando se pode dizer tudo, na montanha de 
mentiras publicadas, com um pouco de meditação se pode sempre 
identificar a verdade. De qualquer forma, a verdade não é nunca um 
dado direto e imediato. “A verdade é sempre revelada”, sentenciava. E 
quando existe a liberdade de pensamento e de expressão, é possível 
reconstituir o quebra-cabeça e descobrir sob que aspecto se apresenta 
o fato verdadeiro. “Reconheço que o exercício não é fácil”, concluía, 
“mas lendo o jornal todas as manhãs, o cidadão deveria impor-se o 
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dever de usar a liberdade de pensamento para manter sempre um 
olhar crítico sobre a verdade derradeira que lhe é entregue mastigada 
e digerida”. Quando entrei na sala, quase todos os colegas já estavam 
presentes, e a conversa sobre a ordem do dia bastante animada: 
discutiam-se os meios de forçar as autoridades a pagar em dia os 
míseros salários.

Adivinhar que seria nos Andes, eis uma exigência extravagante – 
podia ter sido no mar, na floresta amazônica, em qualquer lugar 
inatingível – mas era previsível que ao invés de morrer, meu pai 
desapareceria. Esse artigo que hoje lembro demonstra-o com clareza: 
falando em liberdade, meu pai de certa forma exigia uma liberdade 
“segunda”: ele apenas desapareceu, e ainda não está morto para 
aqueles que o lembram.

A brecha que havia dentro de mim talvez fosse uma certa 
incapacidade em assumir essa existência segunda, ou talvez ainda o 
acúmulo de acontecimentos vividos “em ausência”, sem o verdadeiro 
exercício da liberdade e do assentimento. Com a rotina do Instituto, 
dos domingos no São João Batista ou no Little Club, a brecha se 
alargou. Mais uma vez os fatos se sucediam sem controle, obedecendo 
a uma lógica feita de axiomas escondidos e provavelmente arbitrários.

Falta saber o que aconteceu. Que foi? Muito simples: a brecha divide 
e cria a necessidade de distância. Quando nos sentimos diferentes do 
ser que de fato somos, acreditamos poder dominá-lo. Mas isso resulta 
em mais uma ilusão: sentímo-nos diferentes mas continuamos sendo 
o que somos – não é isso, meu caro Pontrjagin? Então, como ser livre?

Amanhã continuarei a escrever o artigo. A redação fluirá sem 
dificuldade. Depois, prepararei três ou quatro conferências, o 
suficiente para dar o panorama geral da teoria. Em seguida virá o 
momento de fazer as malas e voltar.
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Gubbels veio nos apanhar. Sentamos os três no banco da frente, para 
colocar duas malas no de trás. No aeroporto, o movimento era grande, 
e tivemos de esperar um pouco para despachar as malas.

Prometendo que visitaria o Brasil na primeira oportunidade e 
desejando-nos boa viagem, Gubbels deixou-nos no momento que 
íamos atravessar a alfândega. Após entregar os passaportes, enquanto 
o policial os examinava, ainda olhei e o vi de costas se afastando. 
Pela primeira vez percebi conscientemente sua solidão. Os colegas 
da Universidade, apesar de tratá-lo sem intimidade, queriam bem e 
o respeitavam. Nenhum deles, entretanto, era amigo particular. Não 
tinha mulher e filhos, morava fora de Amsterdã numa pequena casa 
onde o visitamos algumas vezes, e parecia perfeitamente tranquilo e 
alheio ao isolamento. Estas, pensei, são as aparências, e ele sabe o que 
elas encobrem. Que pensará de nós?

Uma hora após a decolagem, terminado o jantar, apagaram-se as luzes 
do avião. Tínhamos pela frente uma noite inteira de voo. Fizéramos as 
malas na véspera à noite. Quando acabamos, eu quis olhar longamente 
nossa água furtada pela última vez. Mas a lembrança que tenho 
dessa inspeção não me traz o que vi: a mesa coberta de papéis, um 
paralelogramo de sol entrando pela janela, o parque se modificando 
insensivelmente ao longo do dia, a transformar-se com as estações, 
Leila no verão, sentada na cama, nua, conversando animadamente, 
no outono correndo à minha frente para se esconder por trás das 
dunas, fugindo ao vento e à maresia, Leila. Permitindo, com sabedoria 
suprema, que ao dia suceda a noite, e à noite suceda o dia.

— Por que você está me olhando assim?
— Acabei de compreender, Leila, o que você vem tentando me dizer 
há tanto tempo.

Ela sorri sem entender:

— Ah, é? Me conta.
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— Foi o que o Pontrjagin disse com outras palavras, quer dizer, 
entendi que na vida não se deve fazer nada. Nossa agitação, nosso 
“fazer”, é uma espécie de necessidade fisiológica, assim com quem está 
sentado e troca de posição para a boa circulação do sangue. Faz-se 
uma porção de coisas na vida, mas não se deve fazer nada. Pontrjagin, 
por exemplo, fez descobertas revolucionárias, empenhou-se naquilo 
que o seduzia, mas nunca julgou o que tinha feito, nunca achou que 
devia ter feito isto ou aquilo.

Creio que me sentia mal porque supunha estar incumbido de uma 
tarefa – o dever do revolucionário é fazer a revolução, ordenara Che. 
Mas são incumbidos de tarefas aqueles que têm necessidade de fazer 
alguma coisa e nela querem ver a afirmação da existência – existência 
deles, antes de tudo. Contudo, há os que, como Pontrjagin, têm a 
revelação da existência sem mediações, sem realizações intermediárias.

Leila faz parte desse último grupo. Não precisou de explicações para 
entender, não precisa de realizações para se afirmar. Pelo contrário, 
seu ser é inteiro, e não poderia jamais dividir com um objeto exterior 
a ele a sua própria entidade.

Meu pai também fazia parte desse grupo, agora sei. Talvez isso 
explique porque ele não quis nunca tomar posição quando se tratava 
de minhas decisões. Seu rosto surge claramente desenhado na minha 
mente. Penso no seu apartamento com as janelas fechadas, móveis 
cobertos com lençóis já um pouco empoeirados, papéis arrumados 
com carinho sobre a escrivaninha. Dona Vilma nos ajudará, tenho 
certeza, a tratar das questões pendentes. Não deve ser complicado. 
Afinal ele não possuía muita coisa.

Leila dorme encostada a meu ombro. Não consigo me livrar da 
lembrança do calor e da umidade do Rio de Janeiro. Aperto o botão 
e o feixe de luz cai nos meus joelhos. Leila muda de posição, mas não 
acorda. Tiro a caneta do bolso e pego um bloco de papel da pasta 
embaixo de meus pés.
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O ENCONTRO

Quatro horas da manhã, o sereno envolve a cidade. São camadas de 
silêncio, de sufoco e de umidade. Sampaio, poeta, perde a esperança de 
adormecer e resolve sair, dar uma volta para espairecer. “Se é impossível 
dormir com este calor infernal, aproveito a insônia e adianto a tarefa 
matinal. Preciso meditar no poema que quero escrever... As ideias 
fogem, onde foram se esconder?”

Apesar da caminhada e do silêncio, as ideias não vêm; Sampaio verifica: 
“Meus temas favoritos não valem um tostão”. Procura, mexe, remexe, 
parece que a fonte secou de vez. E a solidão mergulhada na noite, o mal 
estar. Afinal por que cargas d’água, meu Deus, por que motivo Sampaio 
se sente preso a essa maldita obrigação? É homem bom, respeitado, 
muito capaz. Não o deixeis atado a essa praga, Senhor, devolvei-lhe a 
paz... “Preciso da meditação e tenho necessidade de escrever. Por quê? 
Não sei. Sabe o viciado por que tem de absorver a droga? No fundo ele 
sabe, eu também sei e não sei (pelo coração): a falta da droga faz do 
corpo sua própria negação”. Como pode o homem libertar-se de seu 
ópio? Continuamente, quer sentir com força, na carne, a essência dessa 
realidade diferente dele, objeto de seu olhar, em que tanto ambiciona se 
dissolver para se reencontrar. “Sem esmorecer, quero sentir a presença do 
mundo dentro de mim, quero poder me criar, ser minha obra, morrer e 
renascer assim”.

Sampaio gosta de passear sem rumo. Libertar o espírito de questões 
vãs é o suprasumo dos prazeres: espírito a vagar, avalanche de imagens 
em desordem, em grande exaltação, sem temer que as ideias não se 
harmonizem.

De repente desperta e a apreensão o invade. O ente voluntário que 
nele habita o sacode: – Tens de escrever um poema por dia e conseguir 
canalizar o rio doido que corre em tua alma à procura de mar! 
Percebe então que todas as razões são apenas uma, raízes da mesma 
árvore, que nem o próprio fogo consome. Dever e querer confluem, 
coincidem e desenbocam no mundo, inundando o território subterrâneo 
do homem. Essa é a terra fértil em que se planta a poesia, segundo 
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um processo em dois tempos, sem contar a fantasia: no primeiro, o 
essencial é o exercício da vontade (o corpo aspirando à forma, sua 
única finalidade). O segundo depende do primeiro, como o efeito 
da causa, pois só acontece quando a vontade não precisa mais de 
pausa, tornando-se ato mecânico, e atinge o ponto extremo em que 
se confunde com a inteligência e chega ao paroxismo. A permanente 
presença de si mesmo é a característica desse momento. A cada instante 
a consciência plena, o total assentimento, conciliando a serenidade da 
compreensão fundamental com a admiração na incomensurabilidade 
da diagonal. Esta circunstância consiste justamente na forma do corpo. 
Há outro modo de entender inspiração e suspensão do tempo? Como 
força resultante, exprime um termo e não um processo, induz porém o 
movimento, abre acesso à meditação.

O sol começa a nascer, a luz se mistura à umidade. Sombras surgem, a 
realidade acorda, o azul a invade. Sampaio sente seus músculos, e, sem 
ter encontrado o tema, volta para casa.
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